何人谓吾友,何人知吾忧|郭德纲x于谦(3)
那么在意他这个人的是谁呢?
那个一直没有说话,一直保持沉默的人是谁呢?
郭德纲对他说过,谢谢哥哥,您就是我的东海南山。
从早期徐德亮、李菁、何云伟、曹云金等人的出走,到主流相声界的攻讦,再到郭德纲跟北京台漫长的口水官司,以及家谱风波,郭德纲就像他师父说的一样——嫉恶如仇。
曾有人如此评价,“他不愿意大度,绝不原谅不想原谅之人,偶尔还会透出江湖事江湖了的狠辣。每一次风波,大家都好奇皓月之边、巨人之侧的于谦会怎么做,结果每一次,于谦什么都不做。”
后来师哥出了一本书,叫《玩儿》,有读者评论“文笔烂且幼稚,字里行间全兴奋炫耀”,就如同相声皇帝也不太能导电影,相声皇后也不太擅长写书,郭德纲为师哥作序——
和于谦师哥相识十余载,合作极其愉快。台上水**融,台下互敬互重。抛开专业,谦哥在「玩」之一字上堪称大家……
接触十几年了,我对谦哥甚为了解。他不争名,不夺利,好开玩笑,好交朋友。在他心中,玩儿比天大!
序言的题目是,他活得比我值!
(四)明月照山河
儿子农历满二十岁的那一年封箱大典上,郭德纲说“生子当如郭麒麟”,一个孩子,有郭德纲这样历尽江湖之险仍有一副热血心肠的父亲,有于谦这样看尽世间繁华不改纯真初心的师父,他的生活会让多少人羡慕嫉妒?
少年老成的郭麒麟觉得,「在外界来看,这郭老师是一个内向的人,于老师是一个外向的人。在我看来透过表面,两个人的区别其实不是很大,因为你要知道,要好的两个人身上肯定会有很契合的地方。」
郭德纲的忧或许还不在自己的骨肉后代,而在于与他血肉相连融为一体的相声。
人物杂志的于谦专访文章中写道,“这个很契合的东西是什么,郭麒麟也形容不出来,就像从小在两人身边长大,父亲严肃、沉郁,或者外界说的小心眼儿,想不开,但他一直觉得父亲是个非常乐观的人,一定有个特别积极的东西牵引着他,要不他绝对不能坚持到现在,早被压垮了。同样的,人人都说师父快乐似神仙,逍遥没烦恼,但郭麒麟总觉得,于谦活泼热闹的表象之下,骨子里可能还是有那么一点点悲观,所以才会把每一天活得那么彻底。”
郭德纲的忧在此,积极也在此,相声这门手艺完了,但他还在替祖师爷传道,要把相声传承下去,他也兢兢业业地践行着;于谦的乐观在此,但或许悲观也在此,生而为人,所幸的是自由、自在,但没有心力、也不可能改变世事。用一个不恰当的比喻,就像是晚清时期的八旗子弟,大清注定要亡了,但是他可以做一个快乐的好人。
所以于谦在《玩儿》的中,专门写了这么一章“玩意儿终须落声嗨”,再珍惜的玩意儿最后也逃不过“死、走、逃、亡、毁”的结局。