「易烊千玺」水星记:咫尺远近

环游的行星，怎么可以拥有你。
“易烊千玺，易烊千玺！你又要去其他地方工作了吗？”
“嗯。”
着迷于眼睛，你望进他的眼，期待着答案，“那多久回来啊？”
“不回来了，长期在外。”
接下来又要过上分不清季节更替的日子了。
“你怎么不早点告诉我。”
“告诉了过后想干什么？”
“安排好时间送你啊。”
经纪人来催促了。后来收到消息:“小姐，易烊千玺是艺人您很清楚。”
“他现在还不能有绯闻。”
“我知道你们关系比较好，但只能是朋友。”
对啊，差点忘了。我们是平行线，明明只是想让他发现自己并不孤寂。打扰他的生活了吗？离开就离开吧，没关系，以后还能看到他……只是…只能在荧幕上。
晚上，易烊千玺为了和朋友道别，叫大家到外面来聚一聚，吃个饭。
“鹤，你不来吗？”
“嗯。”
“怎么了。”
“没什么……”
“那我来接你。”
车上，你和他坐在后座。空气粘稠，就像在那片太空，信使号水星探测器一直一直在水星周围。环游的行星，咫尺远近，却无法靠近。
十厘米，晃眼就能看到易烊千玺低垂的眸，这瞬眼的光景，快跨越光年了。
手放在腿上，规规矩矩地坐着，好怕再靠近一毫米就会被经纪人阻止。
车内开了空调，手渐渐变凉，你悄悄摩挲着手。
最亲密的距离。
是易烊千玺的手。皮肤纹理清晰，他捂着。“冷吗？”
某一年的那天，在北平。他也是用这样温柔的话语，用这样熟悉的温度。把自己的手揣进大衣里。
感受到的温暖足够了。你抽出手，“不用了。”
我们是平行线啊。
之后还能陪你飞行，一年365天，我每天都会存下你的一张张照片，在所有你发的微博下发不起眼的留言。这样很无趣，但我可以……
可以陪着你。
下了车，再没有走着走着缩短距离了。太空里的水星和信使号可从来没有靠近过。
信使号花了六年去到水星身边。身后是炽热的太阳，身前是一直想守护的人。
“鹤……我要走啦。”
“我知道。”
……
看你从走过山川，到跨过海洋。不能给你带来灾难，有些人光是遇到就赚到了。我们是两颗永远只会在平行轨道上的星球，因为每当靠近你，我就会心脏狂跳，爆炸成满天的尘埃。
餐厅里，你和他坐的位置，咫尺远近。
无法靠近的那个人。要怎么探寻，要怎么追随。某次接机你会不会一眼望到我，之后让你知道自己从来不孤寂，我陪着你。
等着以后的相遇。
沉溺。
离开餐厅，有整个宇宙想讲给你听，却吐不出半粒星辰。
“我要走了。”
“你说了第三遍了。”
“不留我一下吗？”
“你要去看银色满际啊。”
半甜微苦的空气里。缓缓放出那首歌。