《在世界终焉的花园》书评——从缇丰的花园与芽衣的地球再到入间人间的宇宙

原文链接：whitecap
之前组里有人评价这本书，说看不懂。我当时将这本书比作了轻小说中的《云图》，虽然有些夸张，但是我认为《花园》宏大的时空感与《云图》相仿。
我在以前写的书评中提到过，《无法成为神明的少女》（下称《神明》）的科幻显得小气。而在这之后入间人间就写下了本书。这本书把入间宇宙真正拓展成了一个宇宙级广度的世界观。
《花园》由四个互不相连，时代相错，主角不同的故事组成，并使用了大量线索将四个故事联结在一起。这本书需要读者读过之后自己重新捋一遍。按照时间线重新梳理这个故事，会简单很多。故事的核心一直都围绕着缇丰。故事从她仅仅是一条“右手”开始，到拥有感知与自我意识，再到离开地球前往其他星球并改变了那里，目睹了繁荣与破灭而最终沉睡。
这本书虽然仍旧是百合作品，但是由人到人偶再到不可名状的“右手”，作者所描绘的感情已经超越了百合这一界限，超脱了性别，甚至超脱了人与物的界限。追求美丽的事物，是人的天性。人间入间进而把这份天性延伸到了人偶乃至毫无人形之物。从男性的角度讲，美少女是美的代表，那么百合就是美的结合。而观看清淡百合的观众，往往都丧失了对其中女角色的非分之想，而是上升到了欣赏艺术的级别，去感受纯粹的美以及它们的交融。入间人间所写的内容已经不能用百合这种有明确性指向的词来一言定性，他在这本书中试图描写人际关系分两种，一种是抛弃欲望的，纯粹的交往，让人感到轻松自在的友人，另一种则是对美的认可与追求，是从骨子里的吸引，是引力浪漫主义。而超脱性别乃至超脱人与物的界限，对绝对的美的追求，与观众欣赏清淡百合的本质不谋而合。
入间人间非常擅长以个人遭遇折射大命题的写法，这种写法一方面让他写的书富有内涵，另一方面却避免了统一回答以及单纯的论述带来的枯燥和写作难度。本书所蕴含的统一命题我认为是遗留。后三个故事中，每个故事的主角，都思考着自己在做什么，在最后都是抱着想要留下什么的期待而尽力去做。她们虽然希望自己能留下什么，但是即使没有回应，也抱着尽力的心态去做，即使她们知道自己有生之年也看不到这份回响，但是也会义无反顾地继续下去。而这份期待，在后续的故事中有了真真切切的回波时，作为读者的我就有种感同身受的满足感，由衷地感谢作者所描写出的这个宇宙。
后三个故事中最崇高的感情，不能说是单向的，但却被各种各样的客观障碍所阻碍，对于故事中的人来说，最终呈现出来的就是一种义无反顾不求回报的单向感情。小侑对小条，大学生对缇丰，缇丰对人偶，都是这样。而这份单向的独特感情，也是人与机械人偶的最大本质区别。小条作为创作型人偶，其实一直执着的只有她被制造出来的使命——写书，直到最后也没脱离这个使命。缇丰既不是人也不是机械人偶，她不是被创造出来赋予任务的造物。实际上，缇丰在获得感知之后，一直都在寻找属于自己的意义。她本来以为自己是有使命的，是将从大学生那里获得的感受与知识，传播下去，但她终究不是机械，一直以履行使命为目的的生存，终究会走向迷茫，尤其是当她发现这份使命，没有了下文，也并不是那个人所期待的本意。幸运的是，缇丰最终获得了自己的生命追求。从被动地接受他人的浸润产生感知，到把别人当做自己的生命追求，再到变得从心底去追求自己认可的美，缇丰终于完成了向人类的转变。