名为时间的女孩

在那段快被时间抹得和褪色的老照片一样模糊的记忆里，曾经清晰地存在着一个叫做时间的女孩。 
之所以说曾经，因为现在，对我来说已经无所谓什么叫作清楚和模糊。就像我散漫的瞳孔里注视着的那片苍老的天空，模糊，遥远，却又似乎是在一个触手可及的角度。 
第一次见到她时，我七岁，她十六岁。 
那天，我的小伙伴因为溺水而不幸夭折，他的家人在门口挂起了白灯笼，而我远远站着，望着那，不知所措。昨天我们还约好一起去捕蝉，今天他就去到一个陌生的地方，不再回来了。
在我不知所措之际，时间女孩出现了。她穿着白纱衣缓缓出现在我身后，手搭在我的小脑袋上，笑看着我。她身上有股淡淡的花香，我闻不出来是什么花，但我就是觉得那应该是花香味。
“你好。”她说。 
“你好。”我回应。 
“这里很暖和，我在这吹吹风便走，介意么？”
我摇了摇头。
那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过她的身体一波一波朝我鼻子里吹进来，暖暖、软软的甜。
她的手朝我伸了过来，一下一下摸着我的头，她的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，便散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。 
第二次见她时，我十二岁，她十六岁。
那是在我太祖母的葬礼上，太祖母已经九十四岁了，是全村最高龄的老人。我们三代人围在灵堂前烧着纸钱，我望了望长辈们的神情，他们应该深深地陷入了和太祖母有关的记忆之中。
我也一样，挂着泪水陷入了思绪中。
一阵风穿入屋内，恍惚间，我在风中闻见了一股熟悉又陌生的花香味。伴着花香，她走到了人群中间，大人们似乎没看见她，依旧沉浸在回忆中，而她，缓缓来到了我的身旁。
“你好。”她说。 
“你好。”我应。 
“我有些累了，想在这歇一歇，你别怕。”
我点了点头。
她手摸着我的头发，像我七岁时那样。
风吹动着用纸钱烧着的火堆，推着热浪拍打在我身上，很温暖。
第三次见她时，我二十岁，她十六岁。
那名轻生的女子从高楼跳下落在不远处，当场死亡，我看着她血流了一地。
微风吹着血腥味，转变成了花香，她悄然出现在我身后。
二十岁的我比她高太多，她摸不着我的头，只能轻轻拽着我的衣袖。
“你好。”
“你好。” 
“累了，在这歇一歇，好么？”
我点了点头。
她用手指轻轻揉捏着我的衣袖，和我一起望着救护车驶来，把轻生女子送走，又望着清洁人员抹去那一泊血迹。
第四次见她时，我三十岁，她十六岁。
周围的朋友早已成家，而我和工作谈着恋爱，怀着一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。
当我的车子堵在路上的时候，有流言传来，前面发生了车祸，一家三口人全死了。