日經夕刊「散步道」連載（10）：独生子

家入レオ
19年3月08日
標題 ：独生子
——————————————
去年秋天，我爸爸那边的祖父去世了。最近几年，祖父他的身体状况一直不太好，虽然想着必须要做好心理准备了，但这种事终究还是做不到啊。
平时绝对不会展露出软弱一面的爸爸，在那一天也一边拿着酒杯，一边小声说着「既是父子，又有兄弟般的感情啊」，他的那个侧脸让我无法忘怀。
爸爸和我都是独生子。我在小时候总想要个兄弟姐妹，但爸爸似乎一次也没有注意到我的心情。
确实，玩具和点心都可以一人独占，但独生子的好处也仅此而已。和某个人分着吃蛋糕的话，心中的幸福感会成倍增加吧。
「好讨厌姐姐啊」嘴上这么说着，却总是跟姐姐借衣服来穿。「弟弟好像交了女朋友」像是有些闹别扭一般发着牢骚的语气。面对这模样的朋友们，我的心中就生出了无尽的羡慕之情。
独生子可以毫不吝惜地将热情倾注在自己喜欢的事情上，持续地创造自己理想中的世界。于是，将一人完成的成果和父母共享的机会必然会增多。所以，在爸爸自己的父亲去世的时候，爸爸才会说出「既是父子，又有兄弟般的感情啊」这样的话，对于蕴含在这句话中的深沉的爱，我有着切身的理解和同感。
自己重视的人终有一天会离开。虽然在小时候就知道了这件事，但我却擅自地认为，「那一天」是在更加遥远的未来。
但是注意到的时候，同年级的同学们有的结了婚，有的生了孩子，不禁感叹自己早已经不是孩子了。现在再思考这种事情的本身就是很可笑了吧。但是，结婚啊生育啊，这些词语对我来说完全没有现实感。不过，我对小孩子却非常感兴趣。
虽然可能会招来误会，但对于小孩子，我觉得认为他们可爱并不是无条件的。看到他们呵呵地笑着，或是安静入睡的样子时，我的心灵深处也会为之一动，但在路上或公园里和孩子们擦身而过时，我却不会条件反射般地叫出「好可爱！」他们用自己小小的手脚和眼睛，是怎样感受这个世界的呢？不禁就会紧紧地盯着他们看，茫然于那没有止境的可能性之中了。然后，他们那柔软的肌肤和稍高的体温、散发着的淡淡的奶香味，会令我感受到无比强大的能量。鲜活的生命！对于这理所当然的事，理所当然地感动着。
今后的某个日子里，我也会生下孩子的吧。我也会用手臂抱紧自己的孩子吧。想到这里时，我就觉得自己果然想要个兄弟姐妹啊。当然，父母和兄弟姐妹是不同的。养育一个人，一定要比我想象的更加辛苦。不过，早晚有一天会见到的吧：我的儿子或女儿。对于那些孩子来说我是母亲，但同时也能是如同父亲、姐姐、妹妹一般的存在的话就好了啊。如果被孩子们说了「既是母子，又有兄弟般的感情啊」这种话的话，就无怨无悔了啊。
不过，在进行这样的空想之前，必须先完成新专辑「DUO」的制作才行啊！发售日的4月17日在迫在眉睫。现在每隔一天就进行录音，虽然是几乎令人麻木的日程，但作品却越来越有感觉了。每一个细节都认真对待，深入感受，想要完成更加合理、更加完美的作品。