【鲫鱼读书一周好书推荐】第三十七期 再孤独的人也会有同类(4)

选段
我的街猫朋友——好的时光
朱天心 / 文
那时代，大部分人们还在汲汲忙碌于衣食饱暖的低限生活，怎的就比较了解其他生灵的也挣扎于生存线的苦处，遂大方慷慨地留一口饭、留一条路给它们，于是乎，家家无论住哪样的房（当然大都是平房），都有生灵来去。
那时候，土地尚未被当商品炒作，有大量的闲置空间，荒草地、空屋废墟、郊区的更就是村旁一座有零星坟墓和菜地的无名丘陵……对小孩来说，够了，太够了，因为那时没太多电视可看，电视台像很多餐馆一样要午休的，直至六点才又营业，并考虑在小孩等饭吃时播半小时的卡通，于是小孩大部分课余时间都游荡在外，戏耍、合作、竞争、战斗……习得与各种人族相处的技能，他们又且没有任何百科全书植物图鉴可查看，但总也就认得了几种切身的植物，能吃、不可吃、什么季节可摘花采种偷果、不开花的野草却更值采撷，因它那辛烈鲜香如此独一无二，终至人生临终的*后那一刻才*迟离开脑皮层。是故他在树上或草里发现或抓来的一枚虫，可把它看得透透记得牢牢，以便日后终有机会知道它是啥。
那时候也鲜有毛绒玩具，于是便对母亲买来养大要下蛋的小绒鸡生出深深的情感，自己担起母亲的责任日夜守护，唯恐无血无泪并老说话不算数的大人会翻脸在你上学期间宰杀了它们。
那时离渔猎时代似乎较近，钓鱼捕鸟是极平常的事，你们以简陋的工具当作万物中你们独缺的爪翼，与你们欲狩猎的对象平等竞逐，往往物伤己也伤，你眼睁睁见生灵的搏命挣扎，并清楚知道那生命那一口气离开的意思，是故轻易就远离血腥，终身不在其中得到乐趣。因此你们都不虐待恶戏那流浪至村口的小黑狗，你们为它偷偷搭盖小窝，那蓝图是不久前圣诞卡上常出现耶稣降生的马槽。焉知小黑狗不安分待窝里，总这里那里跟脚，跟你上学，跟你去同学家做功课，*终跟你回家，成了你家第三或第四只狗。
那时奇怪并没有流浪动物的名称或概念，是故没有必须处理的问题。每一个村口或巷弄口总有那么一只徘徊不去的狗儿，就有人家把吃剩的饭菜拌拌叫小孩拿出去喂它，小孩看着路灯下那狗大口吃着，便日渐有一种自己于其他族类生灵是有责任有成就之慨。
那时候，谁家老屋顶发现一窝断奶独立但仍四下出来哭啼啼寻母的小仔猫，便同伴好友一家分一只去，大人通常忙于生计冷眼看着不怎么帮忙，奇怪小猫也都轻易养得活，猫兄妹的主人因此也结成人兄妹，常你家我家互相探望猫儿，终至一天决定仿效那电视剧里的情节促成它们兄弟姐妹大团圆地把大猫们皆带去某家，那曾共咂一奶的猫咪们互相并不相认的冷淡好叫你们失望哪，但你们也因此隐隐习得不以人一厢情愿的情感模式去理解其他生灵。
那时候，人族还不思为猫们绝育，于是春天时，便听那猫们在屋顶月下大唱情歌或情敌斗殴，人们总习以为常翻身继续睡，因为墙薄，不也常听到隔邻人族做同样的事发同样的声响或婴儿夜啼这些个生生不息之事吗？
那时候，友伴动物的存在尚未有商业游戏的介入，人们不识品种，混种，就如同身边万物万事，是*自然的存在，你喜欢同伴家中的一只猫，便追本溯源寻觅到它妈妈人家，便讨好那家的大人或小孩，必要他们答应你在下一次的生养时留一只仔仔给你。你等待着，几个月，大半年，乃至猫妈妈大肚子时，你日日探望……这样等待一个生命降临的经验，只有你盛年以后等待你儿你女的出生有过，所以怎会不善待它呢？因此那时候*幸福的事是，家中的那只女孩儿猫怎么就大着肚子回来了，因为屋内屋外猫口不多，你们丝毫不须忧虑生养众多的问题，你们像办一桩家庭成员的喜事一样期待着，每日目睹它身形变化，见它懒洋洋墙头晒太阳，它有点不幼稚了，眯觑眼不回应你与它过往的戏耍小把戏，它腹中藏着小猫和秘密都不告诉你，那是你*有怅惘之感的时候。终至它肚子真是不得了的大的那一天，爸爸妈妈为它布置了铺满旧衣服的纸箱在你床底，你守岁似的流连不睡，倒悬着头不愿错过床下的任何动静。