属性与人性的对立与统一

作者：歧路先知
序
如果问我在《辉夜大小姐》里最喜欢的角色，我第一反应必然是早坂爱。仔细想想，我觉得这种第一反应很有意思。在本文中，我试着论述一下，为什么一些读者会不喜欢作品钦定的第一女主，或者说一些作品钦定的第一女主为什么不被读者喜欢。然后，看看能不能从这种现象中挖掘出背后的本质。
当然，读这篇文章不仅不需要你不喜欢辉夜，甚至不需要你看过《辉夜大小姐》，只需要一点耐心。
一
轻小说与漫画都是长尾市场。在这两个业界里，除了极为牛逼的头部作品之外，余下的绝大多数作品都不是显而易见的好，也很难得到什么可靠的保障。对于这些作品来说，质量固然重要，但更关键的是可检索性
。
一部普通作品，十个读者里只有一个喜欢，没关系。难点在于，怎样把这部作品精准地推送给可能会感兴趣的那一个人。打个浅显的比方。我台作者吴四六，只要有妹妹属性的作品就一定会去消费。那么可以想见，他不太可能错过名为“我的妹妹哪有这么可爱”的作品；但若是遇到叫什么“夕阳染红的坡道”之类的作品，就有失之交臂的风险。如果他只因为名字就错过了后者，那对双方都是损失。所以，在宣传资源有限的长尾区间，一部普通的作品要想出头，必须在开头设置一些特别具有吸引力与区分度的要素，来帮助读者检索。大家喜欢吐槽的“web文书名太长”，就是可检索性的恶性竞争所导致的内卷化。
而站在作者的角度，这些“具有吸引力与区分度的要素”，绝不仅是为了迎合读者，更是为了降低自己的写作难度
。
众所周知，若不考虑没钱的情况，那么最难点的菜是“随便”，最难满足的要求是“看着办”。在文学上也如此。有两种人最难写：其一是太伟大的人，其二是太普通的人。前者难写，是因为作者搞不懂；后者难写，则是因为大家都能搞懂。轻小说里一般不涉及前者，但后者可谓俯拾即是，毕竟日本有千万普通高中生。
然而，能驾驭“普通”的写手实在太少。“普通”是赢者通吃的最强属性，真写好了一定是神作，但大部分“普通”都与平庸无异。比如，用半卷篇幅来描写一个普通高中生的普通的一天，听起来是轻小说里的基础操作。可惜的是，能做到位的写手，两只手就能数清楚。在我印象中，最靠近这一境界的作品，大约是《安达与岛村》吧。而《这个是僵尸吗》就展现了强行写普通日常的下场——精神可嘉，效果惨烈。
正因如此，轻小说里所谓“普通的高中生”，也就是那么一说。不普通的地方多了去了，不然作者根本无从下笔。不信的话，你可以设想一下，若是让你拿五万字写自己的一天日常，你打算写点什么，写出来之后有没有人看。
事实上，绝大部分轻小说，都会依赖一些比较特殊的设定来进行初期的建构。一方面是向市场宣示自己的特色，借以吸引读者群体的一部分；另一方面也是给作者自己的行文提供一个锚定点。他在刚刚动笔的时候，只需要围绕着这个锚定点来转圈就好了。