习惯了你的不存在（chapter 1）

今天是你离开的第二个月，我一直保持着你走之前的习惯，你说是不是很好笑，明明知道的，你已经不在了……
做好早餐，总是习惯站在你房间门口叫你起床，然后解下围裙，坐在沙发上翻阅报纸，一直等着那扇门打开。看着餐桌上渐渐冷却的牛奶，突然想起你……
哭了，然后……打粉底。
刘耀文总是问我为什么要打这么厚的粉底，我只是笑笑……
马嘉祺总能细心地发现我的眼睛，前几次会问，你的眼睛好肿。时间久了，就不问了，其实，他都知道的，之后每次见面都会拍拍我的肩膀。
你走了之后，我开始模仿你的生活习惯，起来拉开窗帘，给阳台的盆栽浇水，有时会修剪一下多余的枝叶。
“小马哥，早上好啊～”
“宋亚轩快放下你的馒头！”
“哈哈，刘耀文你的刘海飞了。”
…………
“丁程鑫……你的笑话一点也不好笑。”马嘉祺皱皱好看的眉头，我没再说话。
你的柠檬草开花了啊，你对我的感情我不是已经回复了吗，为什么还不回来……
“哥，等到柠檬草开花了，我就会追到你！”
不用了，我已经爱上你了。
不用追了。
但是，我现在又想让你追了，好想听一下你跟在我身后一声声唤我“哥”，早知道，就不告诉你我的心意了，让你伤心，但又继续给我送早餐。
可不可以……再叫一声“哥”？
突然想念你甜甜的嗓音，想念你专门为我写得歌，想念你做得一团糟的蛋糕，以及……那个身着纯白连衣裙的小背影。
“哥，教我弹吉他吧！”
“没空啊，可能周末有通告，下次好吗？”
“好吧，下次一定哦！”
下次……有机会吗？
我拿出那把吉他，将它紧紧搂在怀里。
“哥，是这个弦吗？”
“哎呀，你怎么又错了？”
“我跟你学的嘛……”
“哎……来，再练一次。”
“哇！哥你好厉害！我会了唉！”
“嗯，亲我一口当作奖励。”
我抚上左颊，仿佛上面还有你唇边的余温。