【防弹少年团/田柾国】哑巴

田柾国对着脱了漆的木色柜子上倚着的镜子理了理额前的碎发，把浅蓝色的肩带往心脏位置挪近了两三厘米，阳光透过略有朽烂的灰色木门挤了进来，画出一个近似长方形的图案，田柾国把这图案踩的稀碎，走出门去。
一颗石子从不远处飞过来，打到田柾国干净的浅蓝背带裤上，田柾国抬起头来，看见正在嬉笑的几个孩子，他们看见田柾国出来了更加来劲了像是淘金般在地上找着石子。
“你们快看！是那个哑巴！快打他！”像是带头的一个大男孩拿起弹弓，瞄准田柾国就是一阵打。
田柾国张开嘴巴想要说些什么，却什么也不说出来，倒是躲石头的样子十分滑稽惹得那群孩子捂着肚子哈哈大笑起来。
田柾国是个哑巴。
那群孩子们又一哄而散，跑到其他地方撒野去了，田柾国把地板上的衣服捡起来，拍了几下，那浅灰色棉布上扬起一层灰。兴许是被孩子们扯下来的，肩膀处有一个裂缝，旁边挂着的旗袍也跟着受罪。
打铁匠老早就开始忙活了，叮叮当当敲的铁器作响，路边窜过一两个吆喝的商贩，也有人骑着单车匆匆忙忙去了集市上采购，卖报的孩子早就开始吆喝了，说着现在又要打仗了。
田柾国很喜欢这样的日子。虽然短暂但是和平的美好日子。
“你再这样下次就别回家了！去酒楼里呆上十天半个月！” 尖利的声音盖过恳求，张裁缝被他的妻子推搡着赶了出来，一屁股坐在地上。浑身的酒味涌进了田柾国的鼻子里。
他妻子恶狠狠地瞪了他一眼就把门关了起来，任凭张裁缝拿着酒瓶敲无数次木门她也不开。张裁缝叹了口气，拍了拍身上的灰。看见了在一旁的田柾国。
张裁缝是这儿的房客，田柾国还没搬来就住在这了。每天都因为一些鸡毛蒜皮的小事和妻子吵的不可开交，田柾国住在隔壁，能听见他们吵到深夜都不停歇。 可也只是翻了翻声接着勉强睡下去。
甚至其他房客都说好不容易不打仗了，这里又开始开炮了。
“哑巴你干什么你？”张裁缝退了一把田柾国，“你看看我好不容易给周小姐做的旗袍，给你弄的都成什么样了？还有这衣服！都烂了！”张裁缝不管三七二十一，把怒意全都洒在田柾国身上。伸出手来要打田柾国，田柾国只是躲着。
这样的时候总是很多，每每张裁缝在妻子那吃了闭门羹，总会找田柾国这个出气筒，兴许是发酒疯，也兴许是宣泄最近钱不好赚的愤懑。
田柾国张了张嘴，一句话也说不出来，胡乱地比划着些张裁缝不爱看的手势。铁匠装作没看见一般，接着叮叮当当地敲着铁。
这儿的日子，好像不太喜欢田柾国。
很少有人喊田柾国真名，都是喊他哑巴。田柾国也只好认了这个名字，每当他们用戏谑的口吻喊着哑巴这两个字的时候，田柾国就会抬头，眼睛亮亮的看着他们，似乎全然不在意这些。
“干什么张磊？又在欺负田柾国？”一个拄着拐杖的老人走了过来，把田柾国拉在自己身后。
这老人就是这儿的主人，儿子去了海外经商，只给他留下一栋愿昌楼，好几年都没有敲响他的家门了。币制改革后就再也没回来了，只是偶尔有电报发来。