泪，回流至心

现在，子沐一个人站在十二个小时前和涂砚一起淋雨的那个天井里，不同的是，现在阳光明媚一扫昨晚阴霾的天气，若不是角落里尚未蒸发完的残存的小水坑，根本不会让人想起昨晚的大雨。有些事就像这落地的雨一样，一旦蒸发便难再见身影，比如暗恋，不管是开始还是结束都由一人决定。
她和他的关系，就像两列对开的火车，只有停靠车站的短暂时光才有可能相见，随后车身交错，擦肩而过。除此之外，也许并无其他任何的比喻，对，就像对开的火车，相见已很难求得，相交却是永远不可能的。
一周前，学院最年轻的讲师学成归国，他的第一次讲座简直引起了骚动。三年前他到耶鲁大学攻读博士的时候，子沐读大一。所以，一直以来，她都习惯叫他学长——涂砚学长。
那天，子沐没能赶上他的那场关于爱情的讲座，等她赶到时，只听到最后一句话，“在我看来，爱情是一种思念，而思念是一种很玄的东西。”子沐透过后门的窗户看到他脸上露出一抹熟悉的、他的标志式的微笑，谦逊而自信。三年未见，他的微笑依然具有打动人心的力量——那种内敛于心却不失气度的力道是旁人学不来的。
“爱情是一种思念……”，只此一句，子沐却颇有同感，我对他的爱，只能存于思念之中，见不到的时候，只能靠回想见到他的每一个片段生活下去，而能够见面的时间也只有积攒思念这样一件事可做。
而她也知道，涂砚所思念的是另一个人——于蓓蓓。现在和将来的任何时刻，他所能做的也只有思念而已，因为于蓓蓓在他登机去美国的当天，因车祸而死。
那是一个燥热的下午，病房里，落地窗的外面充斥着热浪和生命的朝气，而一窗之隔的病房里却满是刺骨的寒意——冰冷、寂静、死亡的气息还环绕其中挥之不去。
这是子沐第一次亲眼看见死亡，看见生命的力量一点点地远离她——星空舞社的当家花旦，教授的女儿，涂砚的女友，躺在隔壁床上奄奄一息的于蓓蓓——直至医生慢慢散去，护士拔下她身上所有的管子，一切都在说着这四个字：无力回天。
她哭了，应该说是嚎啕，因为恐惧。惊慌的哭号却是极短暂的，子沐有些惊异，惊异于自己竟能如此之快地适应一个人的猝然离世。
然而，正如受伤一刻的疼痛剧烈而短暂，养伤的隐痛却难以言说且漫长难耐一样，之后一夜的眼泪才真的是滴滴入心。
讲座结束时的掌声惊醒了沉醉于回想之中的丘子沐。
 “终于又见到你了”子沐差一点脱口而出。但真正说出口的只是平静的、短短的几个字，“学长，你回来了，好久不见。”
“好久不见，丘子沐。”他叫出了她的名字，礼貌但生疏，子沐感觉自己很久未热的心，刚一升温却瞬间凉了下来。
“学长，这是你在学校要用的所有的证件还有公寓的钥匙，这是于教授交代我办的。”子沐递给他一个文件袋，微微一点头转身离开。
他会看丘子沐的背影吗？会看到她的变化吗——不再穿短袖Ｔ恤，不再束高高的马尾，不再昂起骄傲的下巴。或许，涂砚从未注意过子沐过去的样子，他的心始终惦念着蓓蓓，即使他的蓓蓓已经离开这个世界三年之久。