想想那棵银杏树吧——《瓶颈》(2)

而这样性格的人是男主这类自卑而又消极的人最为羡慕甚至说嫉妒的。刻意地安排这样一对姐弟，可以说是米泽伯伯的恶趣味了罢。家庭关系不好的男主，会在自闭的路上越走越远。一帆风顺的姐姐，则会越来越开朗。回到女朋友身上，不管是男主造就的悲观性格，还是男主没有察觉到表妹的用意，这都不是最重要的点。若是像姐姐一样跟着一同前往，有很大概率能够避免悲剧的发生。为什么男主没有一同前往，其中有很多原因，但要说最主要的原因，还是性别的限制。有些事情从出生的那一刻就已经注定了。甚至不知道为什么，也许正是因为蝴蝶效应，哥哥没有死，考试结果也发生了变化，正处于人生的上升期。
从许多地方可以看出，问题不在男主有没有去改变，而是男主根本无力改变。许多悲剧发生的原因仅仅是——男主存在着，罢了。
故事除结尾以外的部分一直在铺垫，最后传达了这样的事实。男主也不是毫无想法，在姐姐的“帮助”下，他也认识到了问题的所在。于是他决定去“解决”问题，尽管一切问题早已无法挽回。他没有选择留在这里变成一个对姐姐所说的一切言听计从的傻瓜。或许是由于自尊，抑或是因为一些别的原因，他选择了自己的解决方式。从小到大的不幸与悲伤经历并没能杀死他，但与姐姐的相遇把他心中的某一份矜持彻底击碎了，这时他才初次萌生了这样的念头。正因为有了希望，才会明白绝望为何物。
如果故事到这里结束，可能就要变成太宰治式的自我否定文学了。我认为终章是对整本书的一个升华。
“想想那棵银杏树吧。”
这棵银杏树的表层含义是它的引申义：你拥有他人日思夜想却不可得的东西，不应该轻言放弃。
而它的深层含义则是这棵树本身：或许牺牲了自己拯救了他人，抑或依然站在这里，都不是对或错。女友是否健在，家庭是否幸福，都抛诸脑后，唯一的区别是，银杏树已经离去，或是银杏树仍存于此罢了。如果说银杏树就是男主，那么这句话想告诉男主的就是：无论男主存在与否，小镇都依然在转动。“昨天无法做到的事情，今天也无法得知”。姐姐不过是一个理想化的符号，周围人幸福的笑容也不过是表面的现象，是否没了银杏树世界就真的会变好，是否没了男主他人就一定能幸福，没有答案。唯一确定的事实是这棵银杏树依然存在于此，就像男主一样。一切假设未可知，但事实早已无法挽回，那又何必叨扰自己。
先让你深陷绝望中，然后再告诉你，即便如此，路还是要走下去。既然希望会带来绝望，那么就该学会在绝望中找希望。像那棵银杏树一样，即便造成了不幸又怎样，既然当下是你站立于此而不是别人，那你就继续走下去吧，这大概是米泽伯伯想告诉我们的。