无所畏惧（11）

7
[计时：4.12.45]
天亮得很早。又是个好天气。光线非常好，欧尔觉得他们能多干一个小时的活。多干一个小时就是多两车亚麻。辛勤劳动换来的丰厚成果。
收割的工作让他双手酸痛，但他睡得很好，精神不错。明媚的阳光总能让他心情舒畅。
他坐起身，祷告了一句。在房子后面那间粉刷成白色的小屋里有个重力淋浴。他拽了下绳子，站在水流下面。他洗澡的时候能听见她在厨房里唱着歌。
当他擦干身子，穿好衣服，走进厨房的时候，她却不在那儿。他能闻到热面包的香味。厨房门开着，阳光洒在地板上。她肯定是刚刚出去了一下。出去拿鸡蛋了。他能在温暖的空气中闻见亚麻的气息。
他坐在老旧的餐桌旁。
“该去干活了，欧尔。”
他抬起头。有个人站在厨房门那里，背对着阳光，欧尔看不清他的脸。
但欧尔佩松照样能认出他。欧尔摸了摸挂在脖子上的小徽记，下意识地寻求护佑。
“我刚才说——”
“我听到了。我在准备好之后会去的。我妻子在做早餐。”
“你要错过时机了，欧尔。”
“我妻子在做早餐。”
“她没有，欧尔。”
那个人走进厨房。他一点都没变。他不会变的，对吧？他永远不会。那种自信。那种英俊...那种魅力。
“我不记得邀请过你进来，”欧尔说。
“从来没人邀请我，”那个人答道。他给自己倒了一杯牛奶。
“我没兴趣，”欧尔坚决地说。“无论你来这儿要说什么，我都没兴趣。你白跑了一趟。现在这就是我的生活了。”
那个人坐在他对面。
“不是的，欧尔。”
欧尔叹了口气。
“很高兴又见到你，约翰。现在，从我家滚出去。”
“别这样，欧尔。你最近如何？还是那么虔诚？”
“现在这就是我的生活，约翰。”
“不是的，”那个人说道。
“出去。我不想跟你扯上任何关系了。”
“恐怕你没有选择。抱歉。情况变严重了一些。”
“约翰——”欧尔几乎是吼出这个警告。
“我是认真的。我们这样的人所剩无几了，欧尔。你知道。如果掰着手指头来数的话，都用不完你我的两只手。我们这样的人从来都不多。现在越来越少了。”
欧尔站起身。
“约翰，听我说。我要尽量直白地跟你说清楚。我对这些从来都没兴趣。我从来都不想参与任何东西。我不想知道你把什么样的麻烦带到我家来了。我喜欢你，约翰。实话实说。但我希望能永远都不要再见到你。我只想好好过一辈子。”
“别这么贪心。你已经过了好几辈子了。”
“约翰——”
“得了，欧尔！你和我？安娜托巢都？拜托。泛太平洋？难道那什么都不算？”
“那是一辈子之前的事了。”
“几辈子。好几辈子。”