一去不回(3)

走的时候我不敢再回头看，只是觉得自己越走越累，越走越慢。那天不知不觉我又回到了百花院。有一个人照例坐在亭中饮酒。
“我算准了你会来，所以特地多准备了些。请你喝一杯？”
“不了，我今天不是很想喝酒。”
我一向不会轻易拒绝别人，不过那次，同一天我拒绝了两个人。看到那个盛满的酒杯的时候我很想吐出来。人的衰老总是先从胃开始，一个能吃的人身体总不会太差。然而过于浓烈的酒，我已经不太敢尝了。
回乡一年之后的冬天，我接到了一个女人打来的电话。那天下着大雪，她在电话那头一直咳嗽，她说，“其实我，一直想回乡下看看，我乡下的油菜花籽，已经三年没有人收了。”
我不确定电话那头的人究竟是谁，那个人对我讲，要是过了这个冬天，她就回乡下。不过她咳得已经很严重了。
那月的初四是立春，立春过后，我就再也没有接到过那个女人的电话，也再没去那个院子。因为我知道立春之后花已经无处不在了，有些人一旦渡过冬天，就不会再停留。
作者：石人
from：墨语青言文学社