一去不回

立春之前的三个月是冬天。这三个月来，我每天都会来百花院一次。
“我想请问，您见没见过一只叫阿伍的鸟？”
“我不认得，这里每天都会有很多鸟飞来，也有很多鸟会离开，不过我从来都不知道它们叫什么名字。”
“麻烦您再给想想，它是一只会说话的鸟。”
“我不是很记得了，或许你明天再来看看。”
百花院每天都有花开，即使在冬天也没有例外。有花开的地方就会有鸟飞过来。所以我想到这里碰碰运气。不过我的运气始终是不太好。在这三个月里，我同这里的主人成为了朋友。他这个人有一个习惯，就是每天晚上会坐在院里一个人饮酒。不过，今天他请我饮了一杯。
他酒量不大，但饮的很仔细，没过多久就醉了。
“像你每天都能看到不同的花开，我想你一定很开心。不过酒却是伤心之物，还是少喝点为好。”
“你看到的只是那些开着的花，其实，这院中每天都会有几朵花会凋谢。三个月前，有几株月季花谢了，我把她们收集起来酿成酒。你看我在饮酒，其实是在祭奠那些凋落的花魂。”
那天的月亮很圆，所以有白色的月光照在酒杯里面，晃着眼。
“你知不知道我为什么请你饮酒？”
“我不知道。”
“因为你身上有我熟悉的味道。我每次看到你，就会想起另一个人。其实我一直想亲自问她为什么不辞而别，不过我始终是不敢去见她。如果你哪天碰到了她，请你告诉她，我很想她，一直在想...”
“你喝醉了。”
其实任何花朵都会有谢的一天。你不想看到它凋谢，唯一的办法就是先不要让它盛开。那天他在梦中反复提到一个女人的名字，叫阿梦。我不知道阿梦是不是那个人的真名，不过我想，取这个名字的人一定是想让别人永远忘不了她，因为所有人都会做梦。
那天我没有做梦。我听人说，喝的太醉的人不会做梦。我不知道我有没有喝醉，不过那晚我想起了另一个人。
那天是立春。
立春之后乡下很多地方的花都会盛开，这段时间不会有什么农活，所以很多人会到镇里来。那天我在店门口贴了一张招工的告示。
那个人进店的时候穿着灰色的棉袄，一身刚从乡下出来的打扮。她的眼睛很亮，一动不动的盯着墙上的鸟笼。
“我想我们之前没有见过面。你在镇里是不是有亲戚，又或者，你是在等什么人。都不是？那你就是找来工作了。”
这个女人看起来二十出头，手指很粗，不怎么说话。我知道这种人肯帮我干很多活。
“其实在这种年头，找工作都不很容易，尤其是没有学历的。你知道，有时候薄薄一张纸就能决定很多事情。”
“不过话说回来，如果你够勤快，就一定能混口饱饭吃。对了，你有没有名字？”
“叫我阿蒙。”
“你为什么一直盯着那只鸟？”
“因为很好看。”
那个女人好像很喜欢阿伍。阿伍本来是一只不会讲话的鸟。不过她每天都有认真的对它讲话。
“你们在聊什么？”