谈薛宝钗 顾城

宝钗的屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做得合适，是因为并无所求。林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故以外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。 
林黛玉心性之强，达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，更是视之若无，所以很好；但她对宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的恐惧，她无法明白宝钗的心之所在——宝钗生为女儿身，却并无多少女儿性。 
宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，寻死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身。
她与生活唯一的不同，是她还看得到虚空和走进虚空的人看见的幻影。也只有她，听清了宝玉最后的不祥之言。
她无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，而是一种天然的“合适”。所做都大体公正，名分上的事情自去做，但也无私。对针尖麦芒的黛玉她意外爱护，赠诗送药。小心眼的人读此多以为是她的笼络伎俩，其实不然。宝钗还是知人品性、清浊的。她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何尝看得上宝玉。
实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人。她不是通过痛苦和思考悟到的，而是天性如此。 
薛宝钗天然的悟，有一事可以说明。贾宝玉早先看戏，鲁智深有句唱词说“赤条条来去无牵挂”，当即宝玉就落下泪来，黛玉吃了一惊。宝钗于是说：“坏了，这个人悟了。”黛玉说：哪的事啊，看我问他一问。”黛玉就问了他两句话，宝玉一呆答不上来，也就不想这件事了。这是他第一次感觉到世界与自己没有关系。那么实际上，宝钗说“坏了”的时候，就已经在前面等着他了。
中国只有两次描画了人间的天国，一个是陶渊明的桃花源，一个是《红楼梦》的大观园。 
在《红楼梦》里，人不论好坏，只论清浊，其中的女儿性恰恰体现了中国人对于人性和谐的最高梦想。男性化的醒悟往往在于领悟自身的虚幻，将人归于天。而女儿是水做的，无须这种领悟。她们是天化的人，自身就是天上无尘的花朵，在显示冥冥之时，上天也不能不欣赏自己的创作。
我认为《红楼梦》之所以这么漂亮，不在于它仅仅是写好了一个什么故事，或表达了什么哲学观念，而在于它体现出了中国精神一个特别美妙的地方。
这个美妙的部分在西方文学里本来是个绝望的部分，就是浮士德说的“真美呵，你停下来吧”，但是就消失了的那个部分。它不停下来，因为执之者失。这时中国就采取一个什么办法呢？——此时无声胜有声，此处相望不相闻。 
任万物自生，如天观世。每个生命的美丽都不去驾驭，自现而自隐，自灭而自生。黛玉和宝玉，爱得那么深切，也没有说，我爱你，一点也没有。