薛宝钗：金玉良缘梦醒后，一嫁宝玉误终身

“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”
年少时读这首《终身误》，总是为宝黛的爱情悲剧而不平，甚至暗恨宝钗，仿佛一切悲剧的根源都是宝钗觊觎宝二奶奶的位置所致。随着岁月的流逝，渐渐明白了，宝钗的悲剧意味似乎更浓烈。
射覆那一回中，宝玉说旧诗有“敲断玉钗红烛冷”的句子，香菱说，李商隐的《残花》有“宝钗无日不生尘”（原诗是“何日”），这些句子，或许早早为宝钗的悲剧埋下了伏笔。
她的判词与黛玉的交织在同一页正册之首。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”钗黛合一之说我是不认同的。我觉得，把她两个的命运之谶放在一起，一是因为她俩作为整部书中最出色的女儿，旗鼓相当，难分伯仲。二是因为她们与宝玉的关系最亲密，她们的命运也息息相关。
《红楼梦》越往后看越凄凉，看着大观园遭抄检，看着众女儿如花般零落成泥碾作尘，看着黛玉之泪越来越少，看着贾府这座大厦摇摇欲坠，我却依然只愿长醉不愿醒。
因为，除了晴雯已死，那些我们爱的钟灵毓秀的女子，都还活着。黛玉湘云中秋夜联句，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的谶语还来不及应验，连妙玉都在那个夜晚变得温柔起来。
而中秋夜缺席的宝钗，已搬离了大观园。诚然她是为了王夫人抄检大观园之事避嫌，但是也确实因为薛蟠娶妻在即，要帮母亲料理家事，因为“多少针线活计并家里一切动用的器皿，尚有未齐备的”。
可是谁能预料，哥哥薛蟠娶进来的夏金桂竟是个不折不扣的“搅家精”，薛家人不堪其扰。因为夏金桂的吵闹不休，“气的薛家母女每暗中垂泪，怨命而已。”薛蟠更是无计可施。年少时读到这里不过是替“对月悲伤，挑灯自叹”的香菱感伤。如今读来，却也对宝钗颇有几分怜惜。
早在薛蟠娶亲之前，宝钗就承担了太多家事，娶妻后，原本和香菱一样，指望着过心静日子，谁知操心更甚。
原本以为她生性凉薄冷漠，可是看她护着香菱，把香菱从妒妇手里救下的从容，我满心感动。薛姨妈气急败坏要打发人牙子卖了香菱，全然不顾往昔的情分与大家子的体面。
宝钗救下香菱，一是对香菱的情意，还记得，她带香菱进大观园时的体贴，那句“菱姐姐”叫得亲昵。二来也是为了自家的体面:“咱们家从来只知道买人，并不知有卖人之说……倘或叫人听见，岂不笑话？”
贾府日渐颓败，薛家更是诸事不利，宝钗不似宝黛们，可以安享尊荣，她日日要体贴母怀，替母分忧。那日子，未见得好过。
更有薛蝌、宝琴兄妹，二人死了父亲，宝琴许嫁了梅翰林家。薛蝌要等妹妹出嫁才肯完婚。可是薛宝琴那些诗里所传达出来的不祥征兆，让人如此不安:“不在梅边在柳边”，“ 三春事业付东风，明月梅花一梦。”
薛宝琴最终是否能够安心嫁入梅家？邢岫烟是否可以顺利嫁入薛家？薛蟠的不成器已经让宝钗母女烦恼异常，怎禁得薛蝌兄妹再添烦忧？