浪漫主义对平庸生活的抗议 ——《月亮与六便士》书评

我把这本书读了很多遍，有许多个人化的解读，但当我遇见一个第一次与它谋面的读者，不得不用一句话来概括它时，我还是会带着一丝傻气地说：“这是浪漫主义对平庸生活的一种抗议。
”这也是书里的原话。
题目《月亮与六便士》带有隐喻性：月亮象征精神世界，它挂在高高的夜空，将柔和清丽的光辉洒满大地，六便士是英国硬币的最小面值，散发着市井的铜臭，象征现实生活的苟且。
一份薪资优厚的工作，一位善解人意的伴侣，一对懂事的儿女，这些要素组成了大多数人对幸福的定义。许多人勤奋读书，努力工作，认真履行社会和家庭的责任，就是为了这样的一份幸福。
然而，斯特里克兰，一个世俗意义上事业成功、家庭美满的股票经纪人，却走上了与以上这一切彻底决裂的人生道路。他在没有任何预兆的情况下，给家里留下一纸短笺“我已下定决心不再与你一同生活”，便只身前往巴黎学习绘画。他住在廉价肮脏的旅馆，吃粗鄙的事物，抛弃种种世俗条框的约束，忘却自己的身体状况与所处环境，只因被心中一股画画的创作本能所征服。最终只身来到一个世外桃源——塔希提，终日创作，不问旁事，并最终在这个小岛上创作出旷世杰作，却又让土著妻子将其与自己的遗体一并付之一炬。
对于与自己曾经的稳定的生活决裂而走上作画道路，斯特里克兰是这样为自己辩解的：“我都跟你说了我就得画画，这事儿根本由不得我。如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得赶快从水里出来，要不他就会淹死。
”毛姆是这样为他解释的：“我怀疑他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能，却被他的生活境遇掩盖，然而这种本能却在不断地膨胀，如同活体组织里不断长大的癌细胞，最后，他被这种本能完全征服，无从抵抗。”
正是在这种本能的驱使下，斯特里克兰创作了无数的画作，其中的大多数在其生前无人问津，死后却引来当时的潮流名士竞相高价求取。他最后一幅被焚毁的杰作的见证人是这样描述它的：
这时，眼睛慢慢适应了黑暗，而当他盯着满是绘画的墙壁时，心中的情感像潮水般汹涌而来，虽然他完全不懂绘画，但是这些画中有某种与众不同的东西深深地感染着他。库特拉斯医生觉得呼吸急促，喘不上气，内心充满他无法理解或者无从分析的感情，他感觉到敬畏和欣喜，就像一个人在混沌中睁开眼看世界的感觉。那画气势磅礴，充满肉欲，又激情无限；然而，它又含着某种令人恐惧的东西，让人心惊肉跳。它是一个人的杰作，这个人已经钻研到大自然最隐秘的深处，洞悉了大自然既美丽又让人恐惧的秘密；它是一个人的杰作，这个人知道了一般人所不了解的邪恶的东西。画里还透着原始和可怕的东西，是不属于这个尘世凡间的。
“我的上帝，这是天才呀” 
当然很多人会说，那是天才的命运，我们只是普通人，只能勤恳踏实地走在大多数人走过的安稳的道路上，毕竟，对很多人来说，活着这件事本身已经拼尽全力了。