（原创）来自未来的病人（序章汗第一章）

1.我像往常一样来到心理咨询室，然后打开电脑。我开始整理最近几个病人的资料，希望在未来的某一天可能会起到作用——也许最好不要起到作用，但随着生活压力的增大和心理咨询的普及，永远都会有新的病人前来。我不知道我到底算不算正规人员——我有心理咨询师的资质，但我并不觉得自己是什么相关专家——事实上，我所做的仅仅是倾听，然后尽量给出建议。很多时候，我的患者需要的也仅仅是倾听而已。我的工作，往往只是与人聊天，然后，我就能发现我的谈伴的不同寻常之处，再根据我的先辈们留下的各种方法来解决他们的异常。
然后，我收到了一份邮件。我目前并没有正在处理的事务，这很显然依旧是某位患者的预约消息。只不过部分内容和通常的不同。
往常都是由我的一位朋友安排患者到事务所里来咨询，但这次发信人是一个陌生的地址，而且要求我前去一个指定的地点。文件末提出不希望我向别人透露任何消息，甚至不能记录这位神秘病患的真名，这其实也很容易理解，我见过许多人不希望别人知道自己来过心理咨询室，尽管这其实是再正常不过的事情——有时我甚至觉得“轻度精神分裂”就是“一切正常”的另一种说法。我决定在今后的档案中将这位患者称为威廉博士，他确实是学界中的一位人物，难怪他希望保密——就连这份邮件也不是他亲自发送，发送者自称“威廉的一位好友”，希望我能陪他“可怜、孤单的老朋友威廉”“聊一聊天”，我怀疑这位朋友也许就是他本人。我记得在哪里听说过他的名字，似乎是一名学者，研究物理学之类的东西。而学者们似乎总是有些这样的“职业病”。我猜测我们的“威廉”可能正受抑郁或者精神分裂的折磨。
尽管这件事情看起来很不靠谱，但邮件中给出的报酬非常可观，我决定前往，希望不会遇到什么麻烦。
2. 我根据邮件里提到的地址来到的是一栋看上去很不错的别墅，不能算是很大，但外观精致，打理得还不错。我没有看到或是听到什么宠物之类——如果饲养宠物，也许可以缓解心理压力，不过没有宠物也代表我不用担心受到来自动物的伤害。不过，真正需要担心的永远不会是动物。
我走向门前按下门铃，一位先生前来应门，看上去似乎是一名仆人，穿着很整洁，看上去三四十岁的样子，但脸上皱纹不明显，可能是因为他一直都像现在这样板着脸，使得岁月的纹路并未过多侵蚀。也许之后我也可以询问他一点讯息。“让他进来吧，他是我的客人。”声音从楼上传来。仆人点头引我进去，这时我抬头看见了我的“客户”。威廉先生……看上去比我想象的年轻得多，我预期中的他虽然并不是一个顶着一头爆炸头的疯狂科学家，不过也总觉得他会是一个老教授，戴着厚厚的眼镜片。我花了片刻时间消除这一刻板印象并开始观察他。他的衣着很合体，而且一举一动颇具绅士风度。“请进，先生，我相信你就是我朋友推荐的那位心理咨询师，不然也不会有人跑到这里来了。”然后他做了一个“请”的手势——很好，至少他的手里还没有握着一把匕首，我想。但我还是下意识地摸了一下手机。