《祭祀》——简介(吸血鬼)

自古以来，人们对于血液就充满着好奇与幻想。尽管以古代的医学水平而言，人们难以确切地搞清楚血液的实际作用，但外伤总伴随着血液的流出，而过多失血者会遭遇死亡等事例却是十分清楚的，因此血液不可避免地与生命联系起来。人们崇敬和珍视血液，甚至为其赋予了各种不存在的意义。古希腊先哲亚里士多德就曾探讨过心脏、血液与灵魂的关系，并提出一个大胆的理论：心脏相当于人体的灵魂，而血液则相当于灵魂的窗户(今天我们更喜欢把这个比喻用在眼睛上)。
正是由于对血液的珍重，人们对于能够吸取人类血液的传说有着天然的恐惧，从世界各地都有关于超自然生物吸取人类血液的传说中便可见一斑：古巴比伦和古亚述王国的便有“莉莉丝”的女妖，靠吸食婴儿的鲜血活命；古希腊和古罗马则有化身为年轻女子诱惑睡梦中的男人并吸食他们鲜血的恶魔恩浦萨以及在夜间捕食床上幼儿的拉米亚；马来西亚则有庞南加兰，被描述为貌美的年轻女子(所以古代人是对年轻女子有多大的戒心)，在夜间飞行寻找怀孕的妇女吸血；至于中国人最熟悉的僵尸，虽然不算典型的吸血鬼，不过按设定也是依靠吸血来维持活动，归在这一类的传说中也实属正常。
尽管早期便存在许多跟吸血生物有关的传说，但如果有人引用这些早期传说来说明现代吸血鬼的渊源，那必然是在强行攀关系。或许是因为这些早期的吸血鬼传说实在太没有说服力，因此在千年间一直维持在零散传说的规模，并未掀起什么大风浪，这些传说也无从延续下去。现代的吸血鬼无一例外均是起源于17到18世纪之交的东欧民间传说。
时间到了17世纪，可能是瘟疫流行的关系，吸血生物的传说在东欧愈演愈烈。1672年，在位于现在克罗地亚地区的农民声称一名叫做尤雷的村民在死后复活并开始四处吸血，哪怕是将其抓捕之后用木棍钉穿其心脏也未能解决掉他，最后只能用斩首的方式将其了结，这是历史上首次有真人被形容为吸血鬼，也是一系列吸血鬼传说的开端。而后传说便开始在民间蔓延，除阿尔巴尼亚地区外，波兰、匈牙利及俄罗斯都开始出现与吸血鬼相关的传言。各地的村庄开始相信这些传说，村民们自发性地前往墓地掘出被埋葬的尸体，并用木桩将尸体钉住以免其复活。
三人成虎，流言兴起后便再也难以平息，当吸血鬼的流言传遍大街小巷后，哪怕原本只将其当成无奚之谈的人也不禁将信将疑，以至到后期成为了集体癔症，每个人都在没有证据的情况下自我欺骗，甚至将被他们怀疑是吸血鬼的人公开处刑。。这便是“18世纪吸血鬼争议”，最后奥地利女大公派出医师彻查这些事件，得出吸血鬼不存在的结论并通过法令禁止挖坟后，这次事件才稍微平息。然而吸血鬼传说在东欧民间依然保持活跃，甚至还出口到相对发达的西欧，在那里经过各种宣传和修饰以后，成为大热话题，以至于伏尔泰都对此深信不疑。一个人的疯狂并不恐怖，然而大家都陷入疯狂时，保持理智就显得极为艰难了——特别是在那个相对蒙昧的时代。
无独有偶，同样是在18世纪的中国，也发生了一起类似的事件：传言有术士可以通过对受害者的毛发、衣物乃至于名字作法来偷取其灵魂，于是一场大恐慌席卷了半个中国，各地官员疲于奔命抓捕并不存在的“妖人”，小老百姓忙着自保或是趁机陷害眼中钉们，而高居庙堂的乾隆皇帝也为此寝食难安不断发出谕旨督促案件进度。直到折腾一年后，大家才发现这不过是一场自扰的闹剧，从来就没有什么妖术，这件事才最终偃旗息鼓。这次事件被称为“1768年中国妖术大恐慌”，尽管两次事件的对象不同，但从类似的发展过程中也可以看出世界各地社会的共通性。