40年后，我多希望能与母亲重新脐带相连(5)

那一刻，父亲就像个孩子，隔了没一会儿，又按捺不住，跑去按对讲机，孩子的哭声一次次地从对讲机里头传出来。 
母亲左右看看，将张文拉到一旁，“等下出来，你不要管孩子，让你爸爸跟，”母亲一脸严肃，“你跟着你老婆。” 
张文老老实实守在手术室前，等着太太被推出来。人终于出来了，麻药还未去，太太盖着棉被、闭着眼睛，很迷糊，穿过架空走廊去往病房的途中，她轻声唤着张文，说脑袋冷，张文忙不迭地卸下自己的棉衣连帽，罩在她的头上，太太哼哼了两声，又睡去了。 
那一天，母亲很是开心，在病房里忙上忙下。其实也并没有太多事情需要她忙，她不过是想尽些责任，倒忘了自己是个动完肝癌手术不足两年的病人。 
孩子洗完澡，抱进了病房，她凑上前去逗他，张文也上前去，看到儿子顶着一头稀松的胎毛，粉嫩的皮肤上有些皱纹，忍不住凑上去亲他，儿子立刻闭着眼大哭。
“胡子拉碴的，亲什么咯。”母亲嗔怪着，轻轻地抚着孙儿，“莫哭莫哭，哦〜哦〜哦。”母亲用哦字哼出一首曲子，像是在发出奇怪的指令，孩子的哭声就低了些，“要吃奶咧，他会饿啦。” 
“跟你小时候一模一样。”母亲回头望着张文，愣怔了一下，叹道，“我还以为我看不到了。” 
2018年一整年，都是张文的至暗时刻。以至于情绪至今未复，不知道该怎么表达。 
这一年6月，尽管一家人用尽了全力挽留，母亲还是走了。后来的许多个夜里，每当妻儿都睡了时，他常常会呆坐在灯下发愣怔，无数过往的影像重叠交错，里面全是母亲的影子。
长时间地耽于怀念，让张文觉得，近处的物事越模糊，久远处的反倒越清晰。母亲说的果然没错，脐带断了，心却是连在一起的。
而此刻，记忆中的每一次忤逆都比甜蜜更清晰，更叫人自责。
“为什么不多回去看她？”
“为什么工作时接到她的电话要不耐烦？”
“为什么那一次陪她旅行不索性再去趟济南，那地方她也心心念念。”
然而，所有的假设，都没有办法重来。 
父亲不肯来与张文同住，张文便每周回小城看一次他，也没心思做饭，张文就带着父亲数着餐馆尝鲜，张文带他看电影，陪他练字，或者叫上一帮子人一起去农家乐，好不容易等到父亲脸上偶尔露出笑容，张文就以为得了计。 
直到某次，张文邀了一众朋友去城东某农家乐，父亲说要钓鱼，独自去了塘边。张文尾随着，望着父亲持着渔具踽踽而行，寻了处僻静处，放下了鱼具，不曾甩钩，只是枯坐着，望着偌大一面池塘愣怔地发着呆，天空浅蓝，水波微漾，父亲的背影是形销骨立、欲诉无人的孤单。 
那一天，张文回长沙时，艰涩地找父亲聊天，“爸爸，你再找个伴吧，你觉得合适，我都同意。” 
两个月后的某日，张文接到了父亲的电话，期期艾艾了半晌，绕不到正题，张文帮他说了，“你找女朋友了？”
父亲说，“是啊。” 
“我同意的，”张文说，“我回来看你们。”