40年后，我多希望能与母亲重新脐带相连

后来的许多个夜里，每当妻儿都睡了时，张文常常会呆坐在灯下发愣怔，无数过往的影像重叠交错，里面全是母亲的影子。 
配图 |《比海更深》剧照
1988年，张文10岁了。一天，产科医生晓云姑姑来家里做客，戳穿了一个母亲讲了多年的谎言。
那天在饭桌上，晓云姑姑无意中说到，当天有位产妇进产房后疼得晕了过去，“还是珍姐你坚强，你那时候只是放肆哭，憋着一口气把崽生下来。”晓云姑姑其实是夸赞。
“我冇哭唉，你记错了。”母亲一本正经地说。 
张文诧异地望着二人，不知道要相信谁。
他的脑海里荡过的，全是母亲在过往岁月中灌输给他的——在产房里，她是如何的坚强、刚毅、与不屈不挠——仿佛生他不像生孩子，就像英雄上战场，流血不流泪。
过去，每当母亲讲述的时候，他总是想起在电影中看过的各种英雄人物，到后来，他终于找到了一个可以与母亲相匹配的——就是《英雄儿女》中的王芳。 
只是那一天，晓云姑姑坚守着医生的认真与执拗，撂了筷子，说得煞有介事。十年前，母亲从进产房哼哼起，到什么时候开始哭、什么时候又开始大叫，顺着时间一点点地往下捋，话说到一半，母亲投降了，“兴许是哭了，我不记得了。” 
“哭咧，哭得眼泪水直淌。”晓云姑姑说。 
“好吧。”母亲放低了声音，像是彻底认输了。 
自张文懂事起，母亲最常跟张文吹嘘的一件事，就是她费了多大劲才将张文生下来，“生了一天咧，”母亲说，“疼死了，但是我没有哭。”她的表情很认真，张文也信了个十足十。
10年前，小城孩子张文出生，巨婴，九斤半，顺产。 
“我很坚强的。”母亲说的时候总是得意洋洋的，“那么胖，放在现在，怎么都要剖出来咯。”张文从来都笃信着母亲，虽然不知道生孩子是怎么样的一种痛，但想来一定不比母亲打他轻。 
有时候张文也会问，“你是怎么生的啊？” 
“啊。”母亲似乎被问住了，表情有些尴尬，“就是这里啊。”她指了指腋下，“从这里掏出来的。” 
在母亲对自己出生那年的描述里，从来都是祖国大地一片向好，头一年年底恢复了高考，小城也出了好几个高材生，“我们家也有亲戚考上咧，就是你统舅舅咯。”母亲对张文说，“是你姨外公表哥的侄子，真不容易。”
张文接不上话。
“改革开放也是那一年，啧啧啧，真不容易。”母亲叹道。
晓云姑姑是母亲的好友，也是小城人民医院的妇产科医生。母亲怀上张文后，就私下托付她，请她做自己生产的主治医生，好姐妹开口，晓云姑姑自然答应了。她时常来家做客，饭桌上开玩笑说，“天下张姓是一家”，父亲倒是上了心，问了根脉，排着班辈算来算去，果然和我家是隔着老远的亲戚，父亲当即管她叫妹妹。
“老妹啊，亲戚面前，我就直话直说啦。我家小万（母亲）就要麻烦你了，这么大个肚子，不晓得生出来难不难？你多费心。”从那天起，张文便凭白地多了一个姑姑。