一个人的狂欢：内向性格的力量，前言初篇

【前言】
你如果没有去过魔时舞场，兴许也会在电影见过。通常是在热闹的音乐夜总会里或是音乐会上，一帮人挤在一块儿，身贴身边舞边互相使劲撞。偶尔会有人从舞台一头钻进来，在众人高举的胳膊上“冲浪”。“魔时舞”最刺激的地方在于你要能够尽量挤到乐队的跟前而不被人踩到。保安们时刻注意着以防有踩踏事件发生，“魔士”们自己也说“场子里”是个危险的地方。
我后来发现，魔时舞是对美国社会——也许是对我童年故乡——的一个很恰当的写照。在我们家十个聪明伶俐又特别闹腾的孩子当中，我排行老九。我爸爸是个怪才，在客厅里摆了几个大块头的音箱成天高奏着古典乐。每当家人在一块儿唱歌的时候，我们就唱亨德尔《弥赛亚》的五声部合音。每到圣诞夜，在才艺展示和整理房间之后，大家就各自扑自己收到的礼物上，撕扯下来的纸片和彩带满天飞，“谢谢”、“这正是我想要的”之类的话此起彼伏，一浪接一浪。这些都是快乐的回忆，因为我们都参与其中，人人有份。但是我没有去撕包装纸，也没有大喊大叫，而是拿着我的那堆礼物坐在我的角落里，把每件礼物都当成宝贝，慢慢的、仔细地把它们挨个儿打开，把包装纸保留下来，在看到礼物后的欢乐中流连不已。我在自己的“魔时舞场”里陷入了沉思。
然而，平日里当大家都在争先恐后抢电视的时候，我感觉自己处在了大家的视线之外，心理异常焦虑。我不是因为参加社交活动带来的压力而焦虑——已经有足够多的人去关注这种压力——我变的焦虑是因为我不会思考了，而且如果没有了自己的思想，我感觉整个人就被分裂了。我的解决方法是回到自己的屋子里写作。一个人独处时我才能重新和内在的自己联系上，才能重新变得充实。
我的想象力很丰富，写过科幻小说，还和小妹妹鼓捣过一些密码。尽管我一个人的魔时舞场总让人紧张兮兮的，但对我来说退避也是一种选择。
上学以后，我就失去了这种自由。
上一年级的时候，我就因为课间休息时和几个小女孩躲进卫生间里而被训斥了一顿。我们几个伸着腿坐在地上，一声不吭的忙着搞破坏——在墙上涂鸦。就是那时候我才知道，我对安静和寂寞的向往是很不好的。
我已经适应了。多年后，在攻读临床心理学博士学位时，我从没有跟人说起过和一个陌生人坐在一个屋子里这样的景象也能让我惶恐不安。我不想抛头露面，想要不通过社交就能达到自己的目的。我又一次适应了，在心理学研究方面很优秀，在这一领域从业近十年之后我才首度向我的分析师——就是我自己——承认，“社会交流”对我来说是多么的费力，尤其是和新客户之间的交流。这是我破天荒头一次承认这个简单的事实：我是个性格内向的人。
承认自己是个性格内向的人，让我得以重新发现先前真爱的自我，而这种自我自从我第一次踏上学校巴士以后就被深深的掩藏了。我的分析为我提供了自己一直所渴望的时间和空间，获得了个人新生。我生平头一回来了个离群索居，让我的丈夫和几个孩子料理事物，自己则在森林里一个偏远小客栈中独享那份隐秘与清幽。我开始了一个写作上的高产期，并学会了如何手工制作蜡烛，发现了诗歌的魅力，而且第一次看到了一个与职业压迫感所不同的世界、可以想见的是，正当我变的激情飞扬、充满活力，我周围的人——甚至是我最亲近的人——都开始担心我。万一我放弃了多年辛苦才得到的工作，却改行在艺术品交易会上卖起了蜡烛怎么办？我又产生了什么样的疯狂念头？你最珍视的自我竟然成了大家担心的源头，这真是让人痛心。但是一旦你深入了解那个自我，这种担心和忧虑就不能阻止你前进。