【鲫鱼读书一周好书推荐】第三十二期 钝感力(4)

求学生涯
渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文学作品，渡边淳一如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示，“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。 在初中和高中六
渡边淳一
年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的“文学青年”，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶(享年仅二十一岁的法国早熟作家)、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，《异乡人》是他唯一连读三次的小说。在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进入札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家萨德(1740～1814)的作品，耳目一新。萨德、卡缪、川端康成三人是渡边淳一最欣赏的作家。
弃医从文
渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业，1964年任教于母校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。1963年获得医学博士学位，1966年就任整形外科学讲师。10年从医经历让他熟悉了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战渡边淳一胜对死亡的恐惊。”渡边淳一从1956年便加入了同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》获新潮同仁杂志奖，评选委员是同乡老前辈伊藤整。1970年，发表《光与影》，文章描述两个军人，因主治医生临时采取对两人不同的治疗方案而发展出两段完全不同的命运，为他赢得直木奖。同年，渡边淳一所在大学的附属医院正在进行日本第一例心脏移植手术。当时渡边淳一怀疑被摘除心脏的那位患者并没有真正的脑死亡，因此就对当时所在的医院进行了批评。
后果可想而知，只有35岁的渡边淳一无法继续在医院工作下去了。渡边淳一说：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望。而到了现在，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”自此，他索性辞职来到东京，开始了专业小说创作的生涯。
初到东京，每周三天在一家医院做医生，《无影灯》就是依据这段经历创作的。这个长篇是他头一次在周刊杂志上连载作品，1971年连载了一年，反响甚大，汇成单行本，和小松左京的《日本沉没》、有吉左和子的《恍惚的人》并世畅销，二十五年间三度改编为电视连续剧。1969年，他又推出描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说《花葬》，写作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。1980年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》，这是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品，这部作品以考据的翔实和写作的功力为世人称道。 1968年的《双心》，1969年的小说《心脏移植》及《玻璃结晶》等作品中，渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，形成了渡边淳一的特有风格。 1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。