不敢说出名字的爱 文/花犯

亲爱的奥斯卡：
不许笑，只不过是收到情人的来信，就高兴得像个小孩子一样，真受不了你。我听罗比说你跟他抱怨我不给你写信，你以为我像个没事人似的夜夜与男妓厮混吧。你知不知道自打你被关进监狱，我为了给你写信失眠了多少个晚上，字斟句酌搞得头疼，火漆封缄后才丢进壁炉里。没错，每封写好的信都丢进壁炉里烧了。你最好也打消给我写信的念头，我一定看都不看就扔进壁炉里烧掉，我保证。不许哭，奥斯卡。这些花体字母写的多漂亮，我苦练过一阵子呢；这支钢笔笔体上的纹路极具艺术感，我亲自设计的；这张信纸上有我的唇印，每次给你写信我都开心得要命，必须要亲一下，仿佛能直接亲到你的脸颊——所有的一切我都喜欢，唯独不喜欢你读信时复杂的表情，我太了解你了。别皱眉，别垮嘴角。你不能把眼泪滴到它身上，不能把这些花体字母打湿，那就不美了，爱情经不起眼泪腐蚀的。
我怕它会面目全非、我怕它会面目全非。你知不知道，这些年我为我们的爱情担惊受怕，好多次想把它丢在落雪的街道上不闻不问，任它的花瓣凋零去吧、凋零去吧，我难过得无以复加。事到如今情话都已成沙，只能祈祷它随风飘走，或者祈祷爱情从未来过。可我怎么能不爱你呢？我怎能不跪在命运三女神面前亲吻她们的脚，感谢与你相遇呢？我身边的人都在骗我，父亲说他的马鞭只抽打牲畜，母亲说她爱我爱到可以放弃生命，哥哥说只要我进外交部就能过上想要的生活。他们给我勋爵的地位却没有一个人知道我想要什么，也没人在乎。他们说我写的都是淫诗，王尔德风格的，看了会腐蚀掉他们纯洁的灵魂。呸！渣滓！文盲！一群俗人！我写诗又不是给他们看的，我只为我爱的人写诗，反倒是他们，猥猥琐琐，偷偷摸摸地搜寻我的诗，找到了就如获至宝地热切朗诵，真是荒谬可笑！哦，说到我的诗，你好像一直不甚满意，对吗？
确实，在你这位才高八斗、出口成章的大文豪面前，我的十四行诗不过是盛宴前的开胃酒，供世人品一品，笑一笑，为我的才情和你的眼光惋惜。可你想过没有，你随手在纸上写写画画就寄给我门徒们恨不得背诵三天三夜的情书，生花妙笔，字字珠玑。而我搜刮了我能想到的一切美好事物堆砌在你眼前，只为把你捧上天，我几乎翻烂了所有古典文学，柏拉图、希腊神话、莎士比亚的十四行诗，而这些是你早已看腻了的陈词滥调。你施舍给我一点点才情，我却要倾尽所有回报你，到头来我写的每首诗都不像我，分明是你的一举手、一投足。好吧，你用情书和爱意教我写诗，再用溢美之词夸奖我模仿来的诗风。我爱你爱得筋疲力尽，筋疲力尽到不想换行，这封信就这么长长一段，段末就是我们告别的时刻，你也可以先跃到段末看一看，说不定就是下一句。“再会了，奥斯卡。”我真想这么说，然后离开英国再不与你联络，可就是舍不得，舍不得啊。
每当我闭上眼睛，曾经那些美好的画面就如鬼魅一般飘来飘去。我是真的爱你，奥斯卡，你随手送给男妓银烟盒时我要气疯了，没错，是我带你去泰勒家的，我甚至要你坐在一旁欣赏我和男妓们的表演。而这些只能我来做，那些男孩很美，花朵一样，我允许自己博爱，因为我已经掉进泥潭，爬不出来了。但你不可以，你怎么可以呢？你想想你的身份和地位，想想你在文坛闪耀的作品，想想你的爱慕者，你怎么可以呢？我一气之下把你送我的袖扣卖了，卖了很低很低的价格，甚至不到原材料十分之一的钱。那东西是你精心设计的，请了巴黎最好的珠宝师打造而成，而我就这样随便卖了，拿卖掉的钱去买松露红酒和鹅肝。越是你用心的，我越不在意，这是神对我们两个人的惩罚。你读到这一定觉得我疯了吧，是不是想直接跳到末尾读离别前的话？可能就是下一句了，写这种信真让人想哭。