【轻小说】芝加哥的冬日热寂（1）

原作：艾丝·麦琪
作者：天国的赛先生
插图：烤箱
这一天，伊芙决定去烧点东西。
夜空十分晴朗，即使不点亮屋檐下的煤气门灯，也能借着月光看清远传。从托里奥家的后院出来，引入眼帘的是一片略显寒酸的复折顶矮房。
箱子里面的东西杂乱堆放着，没有一个稳定的重心，给人感觉像是一个不安分的活物。伊芙抱稳木条箱，在路口左转。借着月光走了不到一分钟的时间，来到了目的地。
这里是鲜有人出没的后巷，缺乏管理和打扫，地面上一定堆满了秽物和脏水。不过用来照明的只是月光，不仔细观察周围的话，倒是看不出四周脏乱的环境。一个废弃的大号化工铁桶孤立在那里，那是伊芙白天准备的，里面已经放好了一些易燃的绒草和两块煤炭。
她其实可以在托里奥家的后院准备这些东西，即使她真的在后院点燃一堆篝火取暖也不会有人说什么。但对不知情的外人而言，这样的举措未免太过显眼。
伊芙拆开木条箱，里面尽是一些旧书旧资料册，还有已经填的满满当当的记事本。
她随手抓起一把，随手扔进大铁桶内。火焰随之升腾而起，缓慢有序地将铁桶中的一切消灭殆尽。伊芙顺便将一根从箱子上拆下来的木条扔进桶里，她并不打算再把找个破箱子带回去，不如当做燃料正好。
每隔一段时间焚烧不必要的资料，这是她长久以来的习惯。
差不多每隔六十年到八十年就会烧这么一次。人类通过遗忘维持自我，伊芙则通过焚烧将长久冗杂的信息移出视线之外。陈旧的文件证明早就和不会衰老的外貌脱节，派不上用场就烧掉。原来的联络方式和通讯录早就过期了，五六十年足够让她认识的人类换上一茬，废纸一张就烧掉。
跟重要的是，通过焚烧可以最大限度地抹除自己在人类社会中的痕迹。
很快木条箱里只剩下一半的旧资料，原本应该有更多需要处理的资料才是。只不过五十多年前的芝加哥大火顺带烧了不少东西，也不知道该说是便利还是麻烦。
背后传来脚步声，皮鞋一步一步拍打在在铺满粘稠脏水的地面上。
伊芙循声回头，一个身材略显矮小的中年男人慢慢踱过来。他穿着御寒的大衣，用一只手搂住一个小号一些的木条箱。另一只手也没有空着，拿着一张泛黄的信纸，接着月光一边走一边阅读。
伊芙叹了口气。
“托里奥，随便看别人的东西可不是什么好习惯。”
托里奥这才把目光从信纸上抽回来。
“……我听说你要处理一些废弃资料，你确定这些东西能算作‘废弃资料’？我以为只是烧烧旧账本旧稿纸而已。”
“那些东西扔进碎纸机就好了，没必要那么麻烦。不过这些东西是挺旧的啊，没用又不能轻易泄露出去，当然要烧掉。”
托里奥瞪大了眼睛：“是挺旧？是啊，它一点都不新，这一箱子书和资料起码有五十年的历史了吧？要是再多放上几年几乎算的上传家书或者古书了！还有，你看看这个。”
他把手里的信封翻转过来，写满字的一面对向伊芙。