死者夜谈

一人将死之际，有夜色沁透半滩血水。
这人想，谁知竟是这样的。就看那冷的星辰、脆硬的风，渐次驶进眼来，隔岸峻险的山影，也似声色森然，黑黪黪勾出一轮好月。
月下的人，那血早像这冷落半冬的草，萎的尽了。有另一人行来，玄裳缟衣，像是要给这人送葬的。而这人睁着眼，瞳孔已散开了，嘴巴半张着，声音哑在了空洞里。
另一人便坐在他的身侧，说：「你既死了，想必有许多话未曾说的。」他拿出一个壶来，就饮那壶里的酒，酒似极烫，连壶口的空气亦熏蒸幻变起来。那人饮一口，看漫天星斗皆冻在朔方的风里，他又对着这人开了口：「你可以都说与我听，我是一个收故事的人。」
他又饮一口酒，对着这人的面门喷了出去。他看定了死者的双眼，说：「喏。」这人并未曾呼吸，喉头却活动了开来，那煞白的唇上下翕动，说：
「不能起身称谢，如此，见怪了。」
我们的这篇故事，即此人死后之称述。
VOL.1
此人于此，大不同于此人在彼。
此人自谓年幼时，有老街看相打卦的，说他一生出不得这五里山。那术士年纪约略很大了，在此人所在的村里，打了一辈子的卦，只略可糊口，儿孙无着。那一日是盛夏将歇，溽暑未收，人群皆避在屋里，鸡豚狗彘也都奄奄卧着，懒待翻身吐舌。此等孩童裸身跑过，唯他绊上了土坷垃，摔在地里。
此人谓，他抬头就看见那老的嘴里，止剩下三颗黑黄的牙齿。他继续抬头，那老死死盯着他，桀桀地笑：
「出山是五里河，见着那河水，就是死的时候了。」
此话颠倒多次，必已是记不真切。大抵那日的日头太烈，烤得他的皮肤似要蛇蜕，连脑袋也晕沉沉。只说是当时吓破了胆，半晌午才又踱过去，想要问那老说的是什么。可是那老又像痴呆了，口角流涎，吃吃笑着不说话。后来不意半月竟死了。
此人究竟不知，是谁出山见河就要死了。后来他老子知道这话，押着让给庙里的娘娘磕几百个头，娘娘是泥巴烧的，脸白的像是抹了粉。此人跪着磕得头都青紫了，说娘娘娘娘，这辈子也不要死。
后来此人大了些，想此生必是要死的，遂痛觉当日这头，许是白磕了。
VOL.2
此人说，他这样的故事，多是铁匠的家里才有的。铁匠打锄头、锨、耙、犁，有主顾，也打得兵器、钉得马掌。这主顾，大多是山中散匪，刀枪最紧要的，可倒也不拘好铁烂铁，铁匠熔了锈的犁打刀都收。
大抵散匪之散，多是无业的懒汉流民，三三五五，聚在山上，也无甚银钱。生计难捱，又不肯做出力的营生，只好做无本买卖，打劫往来的行脚商——要知道大一些的行商队子是有保镖的——赚一点供喝酒嫖妓的。行脚商们失了资用，穷得官府也不肯出力去管。又因这匪们，在村里喝酒取乐，皆是守规矩出钱的，手又大，村人看他们都是好主顾。这匪们有时也做一些拿钱帮人消灾的营生，抑或村里和外村争端，只要肯出钱，也充佣兵撑场面，故此地的村人也多包庇的。此人曾听闻，有不少行脚商经此一遭，竟自死了。