天狗 文/花犯

我是个唯美主义者，这从我的文章里能看得出来，其他的你就别想看了，卖弄文字的人也善于伪装。说起来，越是虚无缥缈的越要用词藻拼命修饰，晨昏啊、情感啊、你啊。为什么还有你啊，你猜啊。如果这辈子能把夕阳描写得如梦似醉，我就告诉你，用文字告诉你，见字如面。
只有作者知道自己的作品好不好，错不了的。而那些文章能否被当成“杰作”，全凭后世人喜欢或讨厌了。某种程度上对作者不公平，但更大的程度上，主动权在作者手里。我写的文章当然很美，是很好的作品。如果不美，我为什么要写出来呢？写文章多累啊，睡到后半夜突然被灵感惊醒摸手机码字是常事。自找的，怨不得别人。有时字句、韵律和情节像阵雨一样在我头顶下个不停，我像在落雨的巷子里东奔西走，赤着脚，惶惶不知去向，在心里盼望这场雨快点停，又清楚地知道，不付诸于文字是停不了的。
我眼里容不下劣作，可能是太挑剔了，从小到大一直没遇见相投的作家。倘若没有遇到太宰治，我可能直到二十二岁还不曾真正走心地好好读书，更不可能遇到王尔德。有些话不能说，有些事自己明白就好。太宰的书十有八九我都读过，那个谎话连篇的男人坐在我对面喃喃道，“不相信我的人，是笨蛋。”据说愚蠢的人你对他说什么他都信，唯独不要对他说他很愚蠢，他会以为你在骗他。太宰这句话，是在说读者愚蠢啊。试想谁会为这句话雀跃？不愿承认自己是笨蛋的读者啊。想通了吗？天才都是傲慢的。那个天才又开始喃喃自己的处世之道，这句我相信，这句是真的。
“保持分寸。保持分寸。”
我的文章是我给这个世界的礼物，它们终究要被收进作品集里，在我死掉以后由我亲爱的人整理出版。它们会找到好读者，这一点我深信不疑，总有人会像我读太宰一样，一字一字读我的文章。当世人心浮躁，恐难觅知音。长久以来，避世、厌世之类的情绪纠缠着我，如影随形。但我也明白，任何时代的生活都不容易。我们来到这世上，或许就是为了感受美与悲怆吧。文学，说到底，就是构成这世间的绝大多数。渺小又伟大的普通人，俗烂又精辟的对白，单调又绚丽的背景，空洞又精彩的剧情。不是吗？放弃逻辑，或许才是创作的开始。半梦半醒，或许才是艺术的开始。艺术家是无用的人，天才是认为自己无用的人。一个又一个大作家坐到我对面，翘起手指对我说。
他们说。
“一个人一生的创作水平是有限的，不会变得更好，也不会差到哪去。”我松了一口气。
“作家一辈子只能写七篇文章，剩下的就是不断地老调重弹。”我表示怀疑。
“写作最崇高的目标，是为无法发声的人发声。”我暗自期待。
深知大学毕业后的生活会有翻天覆地的变化，而我只能被时间推着往前走，无论前方有灾难，还是有惊喜，我都得一步步走过去，一遭遭经历，没别的办法。哦，倒也有办法。把生命终结在这一刻吧。不，不行。终结于这清闲的、迷醉的、暴殄天物的、卑鄙可耻的生活，会被太宰骂没出息。是吧？是啊。