记忆里的温暖，直达我心

南京的天气突然变冷，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨，我却在这时候想起了外婆。
妈妈是外婆最小的孩子，所以当我记事后，外婆给我的印象就是脸上有些皱纹的老妇人，还裹着小脚，走起路来颤颤巍巍，没多会儿就要歇一歇。
我对外婆的最初记忆也是我个人对这个世界的最初记忆。那是个上午，爸妈都去上班了，外婆在家看我这个三四岁的小孩子。可我顽皮嫌无聊，于是搬了高脚凳，踩着去开大门上的插销。等外婆发现，我已经奔出门外了，一直跑到一个砖砌的月亮门后，才回头笑嘻嘻地等十几米外气喘吁吁的小脚外婆。她总是先佯怒，低低训我几句，然后便牵起我的小手回家。
早上她喜欢吃粥，配油条或者水煎包，但不是在家吃，而是去街市上的小食铺。小脚女人牵着脚小的孩子，走路的频率异常同步。她把我带到早餐铺摆放的桌椅前坐下，自己便去端粥拿包子。这些铺子的桌椅总是异常的低矮，对于我这种小孩子来说却正合适。我总是开心地等热乎乎的粥碗落在面前，慌慌张张地去拿筷子夹水煎包。外婆这时候就会从衣襟里取出手帕，细细擦了筷子才准我吃。
对了，她一直都穿着老式的大褂，衣领是斜着一个个扣上去的。
因为这个和她的小脚，小时候的我总不自觉地认为外婆是另一个时代的人。虽然当时的我还不会用词语表达心中对她的判定，但也不妨碍我潜意识地拉开和她的距离，不敢太和外婆撒娇亲近。
外婆把我带到了五岁，上腻了幼儿园的我终于被当教师的妈妈囫囵塞进了一年级四班，外婆也就结束了她的任务，回老家去了。
老家那边还有我的几个舅舅，妈妈经常在星期天带着我回娘家走亲戚。外婆并没有和任何一个儿子住在一起，而是住在老房子里，后面就是她的小儿子的家。每次去看望外婆，我总是待不住，不愿意在这个乏味的老屋子里消磨时光，通常是含糊喊几声外婆，不等她吩咐完事情就一溜烟奔向舅舅家找表姐表哥们玩耍。她依旧会追出来，把捏在手里的一叠甜饼干塞给我，这才放心回去。
假期的时候总是免不了在亲戚家玩上几天，晚上外婆就想留我一起睡，可我怎么愿意去那个老屋和无聊的外婆一起住呢？更别说外婆还信教，早上必在床上祷告，在年幼的我眼里更是无聊又奇怪的行为，所以我总是坚定地拒绝她，说自己要和表姐一起住。
现在回头想，不知道外婆的眼睛会不会露出和老屋子一样暗淡的光。
小时候的我心里总拿她跟奶奶比较:她裹小脚，奶奶大脚板；她个子不高弓着腰，奶奶一米七身形笔直；她细声细语，奶奶则大声笑骂。怎么比，我都在心里偷偷地更喜欢爽朗淳朴的奶奶。
当妈妈问我更喜欢哪个长辈，我总是用小孩子的狡猾回复道:一样的呀。
其实我知道妈妈想让我回答“更喜欢外婆呀”，可小孩子的纯真又让我没法撒那么大的谎。
在妈妈带我去看外婆的一趟趟里，在我坐在自行车后座上的一次次打盹里，时光偷偷溜走了。我的脚越长越大，一开始只能趿拉外婆的布鞋，后来就正正好，再后来就穿不下啦。