月光女孩遇上阳光男孩(2)

“虽说是个正常人，”他回复道，“但我对此非常感兴趣。”
午夜时分，我们在查理斯河边找到了一个舒服的地方，仰望夜空，看着源自一颗古老彗星的飘散而过的尘埃。尽管城市里闪耀着灯火，我们还是看到三颗流星在波士顿天际线上方划过。
我们谈论星光，说起它如何于数千年前就踏上旅程，而我们其实是在回望过去。我发现在某种意义上，事情竟然总是如此：我的现在和他的现在不是一回事，而且永远也不会是一回事。延迟永远存在，我们俩都活在对方刚刚度过的时间里，不论他如何紧紧地搂着我的腰。我们都被困在各自的时区里，最好的情况是设法在想象中的中点碰头。
于是我们这样做了。他为我们俩预定了一趟夜间滑雪的行程。我也及时赶到海滩上，体会了阳光洒在皮肤上的感觉。他给自行车配备了一盏高功率的车灯，载着我在一个夏夜里骑行了好长一段路。我拿泰国风味的食物当早餐；他则拿薄饼当晚餐。
然而，这种持续不断的妥协最终造就了两具脾气暴躁、睡眼惺忪的躯壳。我们爱着彼此，但却精疲力竭，甚至准备就此放弃，默默治疗由截然相反的生物钟引发的内心伤痛。他回到位于缅因州的故乡去厘清思路。我则回归了黑夜，那是我自己的故乡。
一天下午（意即午夜过后），他发来一封邮件，建议我们采取一种新的相处模式。
“我们俩同时占据的世界并不存在，”他写道。“它是一种幻觉。我们其实不必寻找它。”与其对抗我们的差异，他说，我们不如隔着时间相爱。
于是我们决定同居。我们找到了一套带有很多天窗的阁楼公寓，阳光会透过天窗在他的白天照进起居室，月光则会在我的白天倾泻而入。当我们还在拆箱的时候，全月食出现了。我们把一张躺椅拖进厨房，看着月亮在地球的阴影扫过之际变成古铜色。
作为我们全新的生活安排的象征，我送给贾斯汀一本插画版《日之少年与夜之少女》(The Day Boy and The Night Girl)，这是乔治·麦克唐纳(George MacDonald)写于1882年的一个童话故事。我们偎依在沙发上，轮流为彼此诵读书中的章节。
在这个故事里，一个女巫圈养着两个孩子，让男孩只能看到白天，让女孩只能看到黑夜。但有一天，男孩待在外边的时间超出了规定，当天色变暗的时候，他很害怕。女孩发现他在花园里瑟瑟发抖，试图安慰他，向他解释“黑暗是多么温柔甜蜜，多么善良友好，多么柔软光滑！”
由于她正处于完全清醒的状态，于是承诺在他睡觉时看护他。当他在太阳升起之际醒来，发现她正惊魂未定，因为从未见过太阳，于是让她在自己怀中睡去，直到黑夜降临。
我和贾斯汀认为，我们俩也可以如此行事。当修理工非得在中午上门的时候，贾斯汀会留在家中，以免我“彻夜”无法入眠。当他没空买生日礼物包装纸的时候，我会在早上到来前准备好包装纸和丝带。
我总是确保自己在他下班回家之前起床，这样一来我们就能一同烹饪和进餐——他的晚餐，我的早餐。然后他上床睡觉，我则在月光下写上几个小时。最终，我会悄悄溜进他怀里，我们会一同幸福地进入梦乡——尽管只有几分钟，在他不得不起床之前。