月光女孩遇上阳光男孩

在等待水烧开的空档，我偶然看到了贾斯汀的在线约会个人主页。此前我刚刚办完一堆差事回到家中——从自动柜员机取款，查看信箱，去食杂店买东西——赶在坐下来工作前准备正餐。
当时刚过凌晨四点。
“如果你想探讨任何事情，请发信息给我，凌晨之前都可以，”他在个人主页上写道。
事实证明，在不同的人看来，“凌晨”有着不同的含义。对他这样一名喜欢设计的软件工程师来说，凌晨指后半夜两点，也许是三点。对我来说，事情则有点复杂。
我有昼夜节奏紊乱的问题，即睡眠相位后移综合症。它不是失眠；我从来都不会睡不着觉。但我的生物钟会在日出时告诉我该上床休息了，在日落时告诉我该醒来了。这样一来，我就成了极端特例——基本就像吸血鬼一样——偏离被社会认可的时钟约八小时。
我父亲同样面临着作息方面的挑战，就像他的母亲一样。还是个孩子的时候，我就难以适应昼出夜伏的世界。一些孩子觉得自己生在了错误的身体里。而我觉得自己生在了错误的时区里。
现在，作为一名自行制定个人日程表的自由撰稿人，我沉浸于按照自己的时钟生活的自由之中，每天早上八九点钟上床，下午四五点钟醒来，但有时也会“熬夜”，中午就寝，晚上八点起床。
我一直生活在城市里——纽约、费城、伦敦、波士顿——但我的世界人烟稀薄。我去食杂店时看不到排起的长队，需要跨越的唯一障碍是补货的箱子。我开车时没有拥堵。我工作时不会收到电话和电邮，也不会被社交媒体上的喧嚣干扰。
当我书写与物理有关的文字时，唯有我自己的书籍和思想为伴。
身为夜猫子并不是进行物理学写作的必要条件，但的确有所帮助。在暗夜中思索宇宙的奥秘，是再合适不过的。当所有的一切都归于沉寂的时候，更容易注意到现实假象的裂缝。
当然了，我在作息方面的自由遭遇了几个技术上的难题，比如无法接编辑打来的电话，无法不戴耳机听音乐，无法记住每一天是星期几，因为我的一天总是从半截儿算起。
还有就是约会。最初的约会通常比较顺利，因为会被安排在晚上，但困难很快就会出现。你难以向约会对象解释清楚，你吃晚餐时不想喝酒，因为你刚刚起床，还有一天的工作要做。你厌倦了告诉对方，你不能出去吃早午餐或者去海滩，因为你那时已然沉沉入睡。当被问及为何不早点上床睡觉的时候——就好像你从来都没想到过这一点一样——你不得不向他们解释，昼伏夜出并不是你的偏好。
第一次和贾斯汀约会，我们在晚上七点去了一家艺术博物馆，在那里轻松地谈论家人和爱好、软件和弦理论。我得知他有一份朝九晚五的工作（不同于我的晚九朝五），喜欢骑自行车，喜欢沐浴在“户外的阳光里”。
我没提及自己正按照医生的处方猛补维生素D。我的字典里根本没有“阳光”这个词。
第二次约会时，轮到我制定计划了。“我知道你是一个作息时间正常的人，”我在发给他的信息中写道。“但英仙座流星雨将在明晚达到高潮。想要找个黑暗的角落一起观赏吗？”