第一封信

我也不知道的那个你：
初次见面，你好。
这是我写给你的第一封信。
为何写给你？我也不知道原因。正如我在书信抬头的称谓中所写的那样，我甚至不知道你。但我知道，这些琐碎的问题无关紧要。因为，在这世界上，没有任何事情，可以阻止一个人突然想要写信的心情。
都说一篇小说的第一句话是最难写的，若是类比修辞得以成立，那我是否可以说，一封书信的第一句话，也是最难写的呢？当然，于我而言，这个问题已经不存在了。
你有过这种经历么？在一个百无聊赖的午后，不由自主地就开始清理起自己的陈年旧物，然后戏剧性地发现一些自己以前不曾注意到的小东西。我就发现了哦。看，就是这张从原A4纸上精心撕下来的小纸条。
啊，抱歉，我一下子忘记了你现在是无法和我一同看到这张小纸条的。对不起对不起。不过，能让我稍微任性一次么，虽然这么说有点不好意思，第一次给你写信就这样莫名其妙，而且还丝毫不客气地提出要求，你肯定会觉得我很奇怪吧？
“每次看到你略带羞涩的笑容，我都会心跳不已。期待你来花草间看我哦。”
这是纸条上仅有的一行铅字。
我的思绪也因此回溯到了高考毕业之前的那两个星期。
你还在听么？哈哈，可不要打瞌睡哦。
那段时间内，在班主任的号召下，同学之间开始了给他人写毕业寄语的活动。流程和方法很简单，每位同学都事先准备好一本全空白的笔记本，在封面上写好自己的名字，然后所有的这几十本笔记本被班主任打乱顺序后分发给每位同学，以一种近似于“图书漂流”的方式，循环往复地交替传换，全凭自愿地写上对于他人的毕业寄语。截止时间为毕业前一天，到时候班主任会统一收齐，再将对应的笔记本交还给相应的同学。此外，应班主任的要求，这个活动还被限制为匿名书写。理由我记得好像是“担心大家说出一些平时不敢说的真心话时会不好意思，所以如果是匿名的话，就可以畅所欲言了吧”之类的。
实话说，当时我的心里还是或多或少有些小忐忑的。期待，害怕，沮丧，害羞，还有说不出的种种复杂情愫。我在大家心里是一个怎样的人呢？我会得到怎样的评价？同学们又会不会真心写上对于他人的寄语呢？
你也一定和我一样，很想知道会有多少同学给我写上独一无二的毕业寄语吧？
可是，拿到自己笔记本的那一刻，我却始终没有打开的勇气。
毕业考试平常地落下帷幕。毕业典礼也很平常，无非是领导老师以及优秀毕业生挨个儿发言，随后各班自行组织聚会。在毕业典礼上昏昏欲睡的我，即便到了晚上班级聚会的时候，状态也丝毫没有起色。于是就在和同学们糊里糊涂地举杯庆祝以及简单拥抱祝福后，我便打车回家了。唯一在我脑海里留下鲜明印象的是聚会餐厅的灯光，亮得唬人。
高考结束后的那个暑假，我什么正经事儿都没干，几乎每天都泡在家里了。高考成绩不高不低，刚好够自己上一个普通的大学吧。然后，跟往常一样清闲的我看看动画和小说，一个夏天的时间就不知不觉地过去了。我想，对于我这样的人，“相对论”恐怕都会嘲笑我的无趣吧。可是，就在我收拾行李，为奔赴外地上大学做准备时，那本理应写有几条毕业寄语的笔记本，不期而至地再次出现在我的眼前。