泉镜花：琵琶传

一
为了圆房，介添妇①跟在新娘身后，从客厅走进休息室。推开房门时，她不经意间看了一眼新娘的表情，大吃一惊。
①译者注：身份上与伴娘类似，但职责主要是跟随小姐出嫁到夫家，为新婚夫妇做初次圆房指导，由经验丰富的年长女性担任。她们有时会先与新郎圆房，目的是为新娘做示范，江户时代成为一种独特的职业。明治维新之后，这种风俗便逐渐消亡，大正时期基本上不再出现，这时的介添女，一般说来只负责服侍主人，不再参与闺中房事。
新娘脸上几乎没有血色，身体晃晃悠悠，眼看就要一头栽倒。对于她这份激动的情绪，介添妇放心不下，她捧着衣服，忍不住边走边低声问：“您……是不是身上不舒服？”
新娘一错眼珠，回头瞥了一眼介添妇，眼神中透着一股凄楚。
“啊？”
只一个字，她便了结了这问话。头部跟眼珠纹丝不动，她只是一门心思地凝视着某个方向，做若有所思状，任由别人给她换上衣服、系好腰带、抚平前襟、理好下摆。
介添妇为脸色非同寻常的新娘感到担忧，但又不明白发生了什么事，只得期期艾艾地开口：“请往这边走。”
听闻此话，新娘毫不犹豫地沿着走廊迈开步子，静静走着，不一会儿，便进了洞房。
新郎早就坐在床上等新娘了。他是名陆军尉官①，名叫近藤重隆。婚礼并不隆重，媒婆退出了房间，介添妇们也都相继退下。
①译者注：日本的军队等级依次为“大元帅·元帅—将官—佐官—尉官—准士官—下士官—兵”，尉官是率领下士官和兵冲在战争最前线的长官。
洞房中，两人面面相觑。新娘猛地绷直身体，端端正正地坐着，直面新郎，注视着他，没有一丝懈怠之意，也无丝毫羞怯之情。
尉官抱着双臂，身体也未放松。两人相互打量了五分钟之久，终于，新郎先开了口，声音嘶哑。
“阿通。”
只喊了一声名字。
看来，新娘名叫阿通。
“在。”为了迎合对方，她简单应了一声，话语简洁。
像要奋力压下胸中生起的一大团怒火，尉官用低沉有力的声音说道：“你能嫁过来，难为你了。”
“不敢。我也是迫于无奈。”
尉官沉默片刻，稍稍提高音量。
“喂，谦三郎怎么样了？”
“无病无灾，挺精神的。”
“你肯跟他分手，真是不容易呀。”
“因为不得不分。”
“这话怎么说？嗯？”
阿通没往下接，把手伸进怀里，掏出一封信，在新郎面前展开，两只手周正地放在膝头上。尉官伸出右手，把座灯拉到身边，聚精会神地看起来。
信上是这么写的：
阿通吾女，吾已将汝许于近藤重隆阁下。
然在吾看来，汝竟颇为不喜其人。吾恐汝抗命不遵，故，至临终前，素未与你谈及此事。然，既遵世交之谊缔结婚约，若食言反悔，吾实无颜面于地下面对重隆阁下重信守义之近藤先祖。如今，木已成舟，不可更改。可怜吾女牺牲自我，委身于斯，成全吾名。作此遗言时，吾心中苦不堪言，草草留书，以表请罪之意。