描写练习

雨下起来了，打在窗玻璃上，声音穿过厚实的窗帘后变得沉闷。“中雨。”W借由他居住了二十多年磨出的经验判断出了雨势。
窗帘的料子很好，屋子里昏黑一片，分辨不出时间。空气在房间里粘稠地、毫无生气地四处漫着，像是流淌的芝麻糊。W在漆黑中睁着眼睛，定定地看着这漆黑，空气中的杂质开始显现在他的眼前，床头电子钟的哒哒声也清晰了起来。
W回过神，被子里的手臂往回缩，皮肤与布料摩擦的嘶嘶声极微小地响起来，他把自己撑起来，重量往床的边缘压，在床中间的那只手近乎飘在床垫之上。W坐稳了，探出手去，用力抵住窗沿，缓慢地拉开了一条缝隙。一丝雨飘到了他的手臂上，然后又是一丝，一股来自高天之上的味道就忽忽悠悠地荡进了房间里，室内粘稠的空气也就这么挤出去了。
W用舌头舐去了那两丝雨，忽然他就想起来了。W为他自己还保有着那些习惯感到悲伤，他现在已经不用害怕吵醒另一个人了，那个人已经没有在这张床上睡觉了。那些令人悲伤的习惯，需要W花费多久去改过来呢？还是说他已经累了，不想去改了呢？还是说他奢望着这些习惯还有用的上的时候？
W喝掉了床头的那杯水，倒在了床上，发出了惨烈的吱呀声。他抓起旁边的枕头，蒙住了脸，在那个人的味道中呜咽。也不知是什么时候，紧张收缩的手指松开了，W和着二十多年熟悉的味道，昏昏沉沉地睡着了。