爱好

题记：秋招季，简历一遍遍更改，一遍遍取悦雇主。爱好那一项，在很久以前开始制作简历时就被删除了。
没有爱好——没有拿得出手的爱好。
许久前，孩子们一起填资料，遇见“爱好”一栏时嬉闹着写下了“玩”，和杂七杂八的“看电视”，“跳绳”……他们是最“胸无大志”的一行，也是最“真诚”的一行。
零几年，城市没有地铁和高铁，房子还都破破烂烂。城中村里聚集着各种工种的外来人口，孩子们上学的问题也一并在村里就解决了。在拥挤的幼儿园、即将被取缔的学前班、亦或者四处疯跑的欢乐童年结束后，歪歪扭扭的孩子们，睁着迷茫的眼睛被领去离家最近的小学。这是他们多数人的第一个正规课堂，对一部分来说也是最后一个。
从此，风马牛不相及成了惺惺相惜。海角天涯成了同桌邻居。
“看看人家Y××，做的多端正，作业写的……”刚刚毕业的年轻老师经过毕业季的“奋力一搏”后终于……没有考进心仪的名校任教。看着别人家的好成绩，羡慕着别人家的好环境，教育着台下的挂着鼻涕的娃娃们向××学习。
教育是一种很玄的东西，没人能够定义资格，却又不得不框出大概。
美术老师教育孩子要有想象力，画画时帽子可以尽量的大，五官可以比真人夸张，畅想一下，兔子比人大会不会很好玩儿？在人们的头顶跳~来~跳~去~“那谁！最后那个学兔子跳的站后面去！上课没个上课的样子！”“记住啊，今天两个作业。1、发挥想象力，画出你觉得最好玩儿你最喜欢的世界。2、把你们家里的废本子给我拿过来，纸软一点儿的最好啊。都记住没有！好，趁现在课上有时间赶快画，下节课别让我看见你们谁不交作业！”老师上课就是忙，尤其这种小孩子什么规矩都不懂还怎么教！美术老师安排好课堂任务后，一边满屋子转悠着发呆（学校有规定，老师上课不能坐讲台边儿不动，下午第一节课教务处查的严），一边从手中拿着的本子上撕下一页揉团、展开、擤鼻涕。她年轻气盛的时期已经过去，家里的孩子都该上小学了。最近亲戚朋友聚在一起总会问起孩子小学选哪个学校的问题。
其实这没啥可选的，夫妻俩都是城市户口，工作也稳定，伏牛路的学校就挺好，无非是多交点儿钱的事儿，这没关系，他们现在就住学校旁边，又不急着买房子。学校大，师资好，还有兴趣活动培养，最重要的是好学校里面都是聪明伶俐的好学生。哪像这个班里……美术老师一边想着一边将思绪抽回：“后面那个！给我站好！”欸！这差学校的学生就是费事！罚站都不会，一眨眼的功夫竟然开始给最后一排的学生画起来画了！
一点一滴终穿石，一朝一夕尽教化。
夕阳晕染着校园的砖瓦地，折射出的虚弱光线溜进了办公室。语文老师正盯着窗外发呆。她快退休了，一想到马上离开这所教了几十年的校园总也感慨不完。什么都能让她联想出一长串的故事来。就这眼前的操场，有学生写小作文时说到“我喜欢跑步，如果我的学校也有塑胶跑道那该多好啊。”，她看到了，也只是看到了。沾沾红墨水在每一页打上对勾或是挑出文法错误。她不可能回答孩子说：不会有的，或者再过十年也不会的。这个故事不好玩儿，好玩儿的她也有，只可惜故事本身不值钱。不然怎么也不可能再去发愁孩子结婚生子的事儿了。