从《球状闪电》的量子玫瑰到《三体》的水滴 ——理工男刘慈欣“造物”的极致浪漫(2)

“我”在书中的形象绝对称不上鲜明丰满，甚至从头到尾除了“陈博士”这个称呼，连个确切的名字都没有。相比起来，作为配角的林云，甚至林云的父亲林峰将军都比主角更有人格魅力。而作为大刘书中最受欢迎的配角，除了开挂的“六分仪”丁仪，出场不多且英年早逝的“珠峰号”航母的年轻舰长江星辰都以其让主角自卑的男性魅力收获了一大批忠实粉丝。
这样看来，作为主角的“我”实在是太没有存在感了。
但细细想来，比起“造人”，大刘一直以来一以贯之的创作理念似乎更倾向于“造物”。在《球状闪电》里，与其说面目模糊不清的“我”是主角，不如说飘忽不定、拥有不可思议的强大自然力量的“球状闪电”才是真正的主角。相比起刻画人物，大刘似乎更醉心于描绘这些使他不可自拔地沉溺于其中的自然造物。
在那个首次解开球状闪电自然之谜的夜晚，“苍穹中的星海像那个泰山之夜一样灿烂，在草原之上的夜空中，无数幽灵般的宏电子正在飘行”——读到这里，我突然明白了大刘的科幻到底美在哪里。
理工男刘慈欣并非不懂浪漫，在大刘的作品中，“美”其实无处不在。
从《球状闪电》中的“空泡”和“弦”，到《三体》中令无数人叹为观止的“水滴”，大刘一直没有放弃在作品中追求他所信奉的独特的科幻之美。
《三体》之所以为人称道，除了大刘惊人磅礴的想象力和对宇宙文明兴衰的冷静描写，还在于在“造物”的登峰造极之外，“造人”的修炼即便没有炉火纯青，也已经摆脱了《球状闪电》中陈博士的刻板、沉闷、单一、无趣。不管是罗辑、史强、章北海、云天明，还是叶文洁、程心、庄颜，大刘笔下的人物已经在他所创造的这个想象的世界里活了起来。
而大刘笔下的爱情，从《球状闪电》中那一朵非生非死的量子玫瑰，到《三体》中云天明给程心的无价的礼物，其内核其实从来都没有改变。
“当我走到人生的尽头，当我在弥留之际最后一次睁开眼睛，那时我所有的知性和记忆都消失在过去的深渊中，又回到童年纯真的感觉和梦幻之中，那就是量子玫瑰向我微笑的时候。”
也许唯有明白这一点，才能真正感受到理工男刘慈欣科幻世界中的极致浪漫。