《供家具的出租屋》(4)

“在他们以前的房客呢？”
“噢，一个开运货车的单身男子。他走时还欠我一星期房租。再以前是克劳德太太同她的两个孩子，住了四个月。再往上是上了年纪的多伊尔，房租是他的女儿们付的。他在那间屋里住了六个月。这就往回数了一年了，先生。再远的我可记不清了。”
他向女房东道了谢，慢吞吞地上楼回到房里。房间里死气沉沉，让它生机勃勃的要素已经消失；木犀草的芳香不复存在，取而代之的是发霉的家具的陈腐气味，是不流通的空气的气味。
希望如海水退潮，他的信心随之枯竭。他呆坐着，瞪着摇曳不定的发黄的煤气灯光。一会儿他走向床前，把床单撕成一条条的，再用小刀的刀背，将所有门窗周围的缝隙拿布条塞紧。当一切都安排停当以后，他关掉灯，又开足了煤气，爽爽快快地躺倒在床上。
这一夜轮到麦库尔太太提着罐子去买啤酒。她打了酒来就同珀迪太太坐在地下室里，那里一向是女房东们聚会的地方，也是蠕虫不会死的地方。
“今天晚上我租出了三楼的后房，”珀迪太太隔着一圈啤酒泡沫说，“是一个年轻人租的。他已睡了两个钟头了。”
“哦，是吗，珀迪太太？”麦库尔太太不胜羡慕地说。“你能租出那种房子可真神。不过，你跟他讲过吗？”她满腹狐疑地嗄着嗓子问。
珀迪嗓音毛毛糙糙地说：“房间嘛，备好家具就是为了出租。我没有告诉他，麦库尔太太。”
“这就对啦，太太，我们就是靠房租谋生的。你很懂生意经。好些人要是听说那床上有人自杀过，就不肯租那间屋子了。”
“你说得对，我们总要谋生呀！”珀迪太太说。
“可不是，太太，一点不错。正好一星期以前吧，我还帮你收拾了三楼的后房。那么漂亮的一个小妮子，想不到会开煤气自杀。她那张小脸真可爱，珀迪太太。”
“正像你说的，她可以称得上漂亮，”珀迪太太表示赞同，却又吹毛求疵，“要不是左眉梢旁边的那颗痣，就更出色了。来，把杯子再添满，麦库尔太太。”