海边漫步

洗完了碗，大概是十八点四十分。从楼上拿了小包，把手机装进去，她就会出门了。有的时候穿鞋跟五公分高的皮鞋，有时候穿一双男童布鞋。天色晚了，就看不到夕阳，她也不是为了看夕阳而出门。
榕树的根须总是能把街道打扮得像茂密的森林。一开始脚步总是很缓慢，因为吃得太饱。桥上的霓虹灯已经打开，川流不息的车龙会被截停在那里。夜空中一群又一群的白鹭悄悄的成行滑过最喧嚣的马路，不知落入哪里的山头。她站在桥的中央，顺着河水望过重重的暮云。
夜幕已降，两岸灯光阑珊，河水平静在黑暗中。没有汹涌，也看不到涟漪，只有轻轻闪动的波光。矮矮墩墩的红树林护卫着它，使它有可能不理会城市，不理会身边的喧嚣。一座铁架斜拱桥，架起这边儿的清风，那边儿的孤星，架起天上的云影，水中的鸟影，她，合四方而立。疏明的空气格外新鲜，站在桥的中央深呼吸，竟有些许凉意。天光云影共徘徊，沾染霓虹灯光的白云洒满了整个天际。如此睁眼、闭眼皆是江水云天，却又不显得单调，因为它们相映的如此恰到好处。
一天又过去了，那该死的奥秘有没有找到？一个又一个举世闻名的作家成功的塑造了永生不灭的人物，他们到底把什么灌注进了人物那并不存在的躯体？他们创作的不是曲折刺激的故事，而是有灵魂的人物。作家的工作就是在虚构世界里创造真实的人物。可是有的时候连名字都不给，他们凭借的是什么？
她拍了一下桥栏杆，气恼的琢磨下午刚看的一篇短篇小说。一开始看不出谁是主人公，然后主人公从头到尾都被称呼为侍者。在一篇小说里，侍者是最容易被忽视的称呼。就这么一篇关于无名侍者的短篇，他等着最后一位顾客离开，然后和同事争论了两句，咖啡馆打了佯。他自己走进一个小酒馆喝了一杯，还不想跟酒保说话，决定回家睡觉了，这就结束了。没错，海明威写的。
可是他成功了，一个短篇里就那么三四个人物，全都是活的，活灵活现的活的。一个老头不想回家，一个侍者非常想回家，还有一个侍者能理解不想回家的人，因为他失眠。他知道深夜一个干净明亮又安静的咖啡馆比闹哄哄的酒馆更能安慰人心。人物心里的想法完全传递出来了，引起了共鸣。到底是怎么做到的？
她已经走下了桥，就像人物完成了自己必须要走过的情节。去年的这个时候，曾经仔细研读过关于人物视角的写作理论，她早已明确第三人称视角是最明智的选择。第一人称视角让读者与人物的距离最近，但是也最有局限性，难以切入其他人物的内心。全知视角能全面的描述外在世界以及每个人物，但是让读者难以感同身受的靠近人物，总是处在疏离的位置。这种也被称为摄像机视角，由此可见，写剧本是多么无聊的事情。第二人称视角？你试试，你看看你喜不喜欢。通俗的讲，那是在写信。她打开手机，翻了翻正在读的王尔德的《自深深处》，完美的信，他的第二人称是个美男子。
她从来也没打算写剧本，虽然以前每天的工作就把剧本翻来翻去，登记在电脑里。照这么说来，第一人称视角除非特别有兴趣来写“我”，一般都不要碰它。全知视角直接扔海里就好了，那么不近人情，把好好的小说弄得像个剧本。所有的写作理论书籍干脆在关于人物视角这一章里明确的写一句：请用第三人称视角，其他的不用考虑，绝对错不了。