水物语——失败者回忆录

兜兜转转的时间从未有过驻停的想法，岁月的手指抚摸我的脸庞到松弛。我仍未知道我还能在这里苟活多久，只是多一分停留便多一份回首。回想起来，我这一生似乎都在和水打交道。忙活一辈子也没能掏出他的层层防护。
打小，喝的第一口水，是母亲的乳汁，从出生喝到一岁，可每每回忆起来，却从未想起那究竟是什么味道，有人说是甘甜的，和牛奶一样，可牛是牛，人是人，又怎么会一样？那时候的我，是真的我吗？可为什么我就没有那个时候的记忆？
带这个这样的疑问，我又回想起了一口拥有味道的水，是面汤稀饭搅和点白糖，这个味道是我能够想起最早的味蕾反馈。可能我的人生从一岁开始学会喝稀饭开始的吧，甜甜的、糯糯的、像奶水，却和奶水有着天壤之别。为什么我会喜欢上喝稀饭，而忘掉了乳汁的味道？我还是有点疑问，开始去探索，去寻找，寻找我所不知道的东西，那些对我来说的新鲜事物。
然后，我找到了牛奶。一个四四方方的盒子，用一个长长的条插进去，就会有很香浓的液体就如我的嘴中，丝滑，鲜嫩，和稀饭相比，他没那么甜，但至少，他有更加丰富的味觉体验，酸的，软的，稠的，带着一丝糖的甘甜的。
我开始喜欢上这种饮料，不管是哪种味道，可能至少在内心深处对于乳汁的眷恋所造成的，我无从知道。在超市里看到就想要买，不管母亲口袋的零钱有多少，可那个时候，她从无条件答应，变成了有条件的奖励，再到最后一定会拒绝，拒绝到义正言辞，迫使我不会再说出这样的话。可偶尔我还是能喝到，一直喝，从三岁喝到了八岁。
到了八岁，我似乎又有了新的寄托，严格来讲，是一种药，或者说，是一种保健品。到了八岁那年，父亲发现我的身高和其他小孩子比，矮了那么一点，可能，是两点。后来我就得到了了父亲从县城带回来的葡萄糖酸钙，当时作为一个略微有些内向的小孩儿，邻居又都是姥姥姥爷辈的，电视机就是我的伙伴。每天，都能看到一种广告，哈药六厂生产的葡萄糖酸钙。我特别喜欢喝，因为甜甜的，也有一丝丝的酸味，电视机告诉我，那个味道，正是葡萄糖。父亲怕我喝太多没有节制，于是把整盒都放到大衣柜上面，每天只给我拿一瓶，那个高度，就算我推过去一个桌子，也是够不到的。
一瓶的量，特别小，和牛奶比起来，简直就是苹果，（小时候对于大小的认知仅存在西瓜和苹果）所以都不舍得喝，打开电视，找到央妈永远的1，蹲在角落，不看任何电视节目，等待着哈药六厂的广告。那时的我，就着广告下口服液，感觉特别的帅气。有时候，喝的不过瘾，就倒一碗热水，把瓶子的封口用牙撕开。然后用吸管吸一口水，吐进瓶子里，继续装作新的喝。
后来，母亲给我买了一个水壶，塑料的，一点也不帅，班里的孩子们盛水的瓶子，是可乐瓶，绿茶瓶，营养快线瓶，我的水壶跟他们格格不入，那时我也多想有三块钱，去买一瓶饮料，那那个瓶子装热水喝。
但我的水壶里装的水，是加了板蓝根、夏桑菊、菊花晶的水，比他们的甜。因为八岁那年身体一直特别虚弱，动不动就发烧感冒。根本没有任何可以和比人抗衡的力气。而他是一个一年级的留级生，我忘记了我们两个因为什么而发生争执，被他打了一拳，我并没有还手，毕竟我打不过。可后来我们两个成为了那时的好朋友，可能就是因为我有板蓝根热水喝，那时候的我也挺自私的，他想喝，我却不想给，告诉他我妈不让，他就只是无所谓的说，“我好渴，你妈在家又看不到。”