米汤，故事，人生

飘香的米汤中，听着他的故事。零碎的故事中，书写着他的人生。
——题记
在那个遥远的家，没有车水马龙，没有富丽堂皇。在清静的早晨，总有一个人，静静地。破晓。
爷爷是一个土生土长的农村人，他所爱的不过是山间果熟，田遍金黄与他的米汤。爷爷一开始学会做米汤只是为了生存。在他小的时候，他就已经注定了与富贵无缘。他也有一颗向往富贵的心，这是人之常情。在那个年代，爷爷是坚强的，吃不饱永远是一个问题。后来，他参了军，是后援部队，也是吃不饱。但是，每天在部队中放电影，修布鞋，下象棋成了他人生中的快乐时光。在部队，每天都有人昏倒，是饿得。爷爷用部队剩下的米做了一锅米汤，很淡。人人吃得也很是欢乐，一连一个月，爷爷都用这么一点米做一锅“米汤”。从此，没有一个部队的人饿倒，人人都说吃得饱了，但人人心中也都明白，只不过是水饱。
每天天不亮，爷爷都会起来，做米汤。起先是一勺米，爷爷喝了一口，吐了出来，“浓了，浓了！”后来是半勺米，半小勺米再到几粒米，爷爷只顾着重复着“浓了，浓了！”当他饮下了最后一碗米汤时，才发现，那只是一碗热清水。
寂静。
人老了总是会念旧的，这是人之常情。爷爷也会，只是不说。他像一个瓶子，把所有的怀念都放进去，时间长了，瓶子就越发沉重。有时候去问，去推，因为分量太重了，谁都推不倒。但不着急，只是等着它漫出来或是碎了。
爷爷身体不差，没事喜欢看电视，也喜欢开着电视睡觉，打发剩下不多的时光。他的活动仅限于此。直到他的老战友来作客。我记得真切，第一次来是有十二个人的，第二次有九个，后一次也是七个不到了。老战友们来，爷爷的话匣子就开了。瓶子一满了，也会翻的，出来的东西却是零碎的。他与战友们东一句西一句地聊着，听起来毫无逻辑，但这是爷爷的人生。
爷爷的故事是奇妙的，谁也不能确定真假，因为没人去追究——谁会去研究几个年纪七八十的老人之间的谈话呢？爷爷在部队中的人缘很好，因为有了爷爷，部队的人“不大饿”了。后来，爷爷以军人的身份来到东北，穿棉袄，放电影，东北的冬天是冷极了的，自己放的又是露天电影，为了不让观影的人冻到，自个儿花钱出力，在飘雪冬天里，烧着雪水，灌热水袋。后来又来了几个人帮忙烧水的，放电影的。对爷爷来说，他们就是不上战场的战友，再后来，爷爷退伍了，他亲手盖了一栋红砖房，自己垦了一块地，可从未进屋住过一次，又或未去再向耕地里头播过一次种。现在想起来才发现：是自个而拾不起锄头 了。
爷爷是很爱自己的战友的，哪怕是在医院的那段时间。家里人为了他是忙来忙去的，爷爷只能躺在病床上，靠着手机上的聊天软件度日。是黑色素瘤。它剥夺了爷爷健康的身体，病痛常常使他叹息不断。他的老战友们时常来看望他，最后一次的时候，只有两个老人了。每一次战友们一来，就会是很融洽的交谈，爷爷的声音永远是最大的，见了战友，就连头上不多的几根头发都能伫起来，很是精神。他明白自己时日也不多了，他想让这个世界记住，他干了什么事，干过什么辉煌的事。他在病房中用最响亮的声音，讲着重复的零碎故事，没有人阻止他。他不会留恋什么，这是他的人生。