别姬小姐系列：昭和初期的众生百态(2)

《城市之光》
台版直译为《街灯》，相比台版，大陆的翻译则一语双关，既有繁华都市华灯初上之感，又影射该书最后一篇故事中反复提到的卓别林那部著名的《城市之光》。（大陆翻译除了总动员那一类，其实很多翻译都似乎比台湾更为恰当）
该书发生的时间段是1932年5月份到1932年8月份，英子和别姬小姐的故事正式拉开序幕，收录了解决从报纸上看来的奇怪事件的《名利场》，解决暗号推理诡计的《银座八大街》，解决电影放映会中的横死之谜的《城市之光》这三个故事。
《玻璃天》
台版为《玻璃天空》，该书发生的时间段为1933年6月到1934年2月份，内容包括描绘人性之恶的《梦幻桥》，破解失踪者遗留密码的《想夫恋》，以及揭开“别姬小姐”身世之谜的标题作《玻璃天》。
《鹭与雪》
该书发生的时间段为1934年6月到1936年2月份，随着英子的成长，该系列逐渐多了一些探讨人性善恶以及国家选择的社会派况味。该书包含三个中篇：揭示名门家的子爵与黑暗街的褴褛人之间暧昧关系的《失踪的父亲》（台版为《不在之父》）；阐明日本点心老店的孩子夙夜前往上野之谜的《狮子与地铁》；以及解开照片诡计的《鹭与雪》。
昭和初期的众生百态
昭和初期，日本刚从关东大地震破败不堪的境况中恢复不久，世界性的经济危机让日本的处境更令人担忧。主人公花村英子作为一个家境殷实，处于上流贵族地位的华族千金，生活相对和平，本应无忧无虑，可在这样一个少女的眼中，也能发现社会历史变迁的趋势不可阻挡，个人的命运也不过是无畏的挣扎或者说随波逐流。
首先便是贵族的逐渐没落。很多贵族“虽有爵位却囊中羞涩，甚至还有因为授了爵也没有足够的收入来维持作为华族的体面而不得不挥泪取消爵位的”，哪怕是资金雄厚的贵族也有着未雨绸缪的危机感，纷纷投身军界和经济界，比如小说中地位最高的侯爵桐原家三个子女除了与贵族结为姻亲外，还与商界富二代联姻。贵族与平民那阶级分明的差距也渐渐割裂开来，花村英子作为士族家的子女可以与大名府的千金随便地互相昵称。
同时阶级之间的贫富差距日益显露且逐渐分明。作者通过主角的眼睛，“以惊奇、怜爱、悲哀的情绪”，去观察生活潦倒的穷苦人民，《失踪的父亲》便是其中描绘此等场景最为突出的一篇。英子作为吃喝不愁的贵族千金，也常常思考穷人的境地如何艰难，而那种毫无作用的同情也借别姬小姐的口进行了批判——这只是一种傲慢。
时代的混乱也造就各类思想的碰撞，军国主义和自由主义的矛盾，个人诉求和国家意志的矛盾屡屡交织。在这场思想的交战中，有各界大人物为了证明自己“思想正确”，将批判民主自由思想的段仓荒雄请到家中做演讲；也有反驳段仓荒雄“歪理”的教师最终被歹徒残忍杀害。在大义的“公”和自由的“私”之间挣扎的军人以及民众只能随波逐流，任时代和命运的车轮碾压。
该系列的九个故事有着自身独立的立意外，还暗含着各种线索，除了主人公的成长经历，便是在三本书中都出现过的三宝鸟。书中反复提及“如果哪一年三宝鸟来到人们聚居的地方鸣叫——那一年就会收成不好”，而那一年的秋天日本果然遭受强台风的袭击，粮食欠收。看似叫着“佛法僧”的吉祥的三宝鸟，可能另有其鸟，在人人都叫好虚张声势的景况下，主人公英子还是感觉到眼前的愁云惨淡，有种“三宝鸟啼夜惊魂”的心惊。