同时存在于梦与现实中的线

*致敬，加西亚·马尔克斯
他梦到一条白色的细线。
或者说，他没有“梦”到，而是真的看到了。
那是地砖上的一条黑色接缝，直直地延伸开，在空间里直挺挺地横着。但是，盯久了，一闭眼，那条线就变成白色了。
他对此感到十分郁闷，因为他有病。每一次眨眼，他都会看到一些无法形容的东西。
医生说，这是因为他一闭上眼睛就会做梦的缘故，无论如何也逃不开，连眨眼都不能幸免。每次眨眼，他的眼皮都会像相机的快门一样，视网膜则会拍下来一些奇怪的东西。
有一天，他走在路上，眨了一下眼睛。他看到自己穿着破破烂烂的衣服，一部蓬乱的头发像是鸟窝，里面全是各种颜色的细毛线，垂到脸上，被脏东西粘住了。他看到自己就这样坐着，坐在稻草堆里，低着头，流着口水，应该已经傻掉了，或是疯了。他打了个寒战，想到自己的病症，疑心自己会被这个病逼疯。
他不需要娱乐，不需要书籍，电影，音乐，因为他一闭上眼睛，就好似进入了另一个世界。他可以在这个世界里体验很多，很多他没有见过的，可怕的，扭曲的东西。
他没有继续眨眼，于是开始流泪。但是他仍旧逼自己睁着眼睛。他跑回家里，滴了眼药水，然后直挺挺地扑倒在床上，用被子蒙住眼睛。
当流泪变成一种生理反应，他不知道如何是好。
但是一闭上眼睛，他就看到自己，仿佛今天他只能看到自己。他看到自己慢慢抬起头，而本该是眼睛的地方只有黑漆漆的两个洞。
他吓了一跳，惊醒了。
他相信自己的结局已经注定。但是他不愿意看到，不愿意相信。他总觉得自己还能做点什么。
接下来的三天，他每次闭上眼睛都会看到自己凄惨可怕的样子。第四天的下午走在路上的时候，他闻到一阵浓烈的茉莉花味，但是他住的城市并没有茉莉花。闭上眼睛，他看到自己好像在闻一朵茉莉花，很平凡的一朵花，小小的，白白的。他瞠目结舌，知道自己身体的机能已经出现了问题，他快要死了。
第五天，他突然听到一阵音乐，那是一种新奇的，他从未听过的调子，但他描述为“有趣的噪音”。闭上眼睛，他看到自己在听一张老唱片。即使在空洞的眼窝里，他也看到了一种他不曾有过的热情。他确信那是贝多芬的第二十一钢琴奏鸣曲。带着对死亡的厌恶，他砍倒种植在室内的一棵长成阿拉伯数字七的树。那棵树在他的家里活了十几年，带着不屈不挠的生命力，先是顶上天花板，然后又转了个弯，几乎长成一个直角。繁茂的枝叶遮蔽了他的视野，他甚至看不到自家的地面。他相信是这棵怪树导致了这一切，虽然没有理由，但是他就是这么觉得。
第六天，他从糟糕的睡眠中醒来，在摸上玻璃杯的时候，他觉得自己像是摸上了鲨鱼皮。他跳起来，狠狠地把那个杯子摔得粉碎。但是他没有理由这样做，于是他很沮丧地缩回被子里。
顺带一提，那是他最后的玻璃杯。
他躺在床上想，在第七天，就是明天，他就会死去。他闭上眼睛，看到自己模模糊糊地在海里。于是他睁开眼睛，哭了起来。