缝隙(3)

不要难过，我在陪着你呢。我这么想着，坐在缝隙旁。虽然你并不知道。无论如何，这是犯罪，但因什么被扭曲而导致了怜悯同情和感同身受。
“你害怕吗？”医生问我。
“害怕。”
“害怕什么？”
“……做梦。还有别的什么。”
“别的什么。”
“我害怕自己。”
镜子里我的脸，不成熟，阴沉，怯懦，一眼看过去就会被忘掉。犬齿上有一个小小的黑点，怎么都刷不掉。以前我害怕它会蛀掉，亡羊补牢，天天刷牙清理磨牙牙垢。现如今我什么有计划的事情也不愿意做。蛀掉，那就蛀掉吧。
今天做的事情，明天一定会将其撕裂。我是这么觉得。一动不动是最好的保护。
除非拔掉，蛀牙会伴我终生。但我不能拔掉，我还需要嚼东西。但它终究会掉，那时候我差不多就老了。从蛀牙生长到它掉落，中间的空白怎么填补，不知道。顺其自然，随波逐流。
母亲称我为“懦夫”。我自己也这么觉得，估计也确实如此。
我就是懦夫，唯唯诺诺。但是无可奈何。我连改变什么的任何勇气都没有。
凝重窒息的空气一直包裹着她，也包裹着我。直至最后的考试铃声拉响，铺天盖地划过头顶，一切终了。
那是第二天，对面搬家。我站在门口，看着邻居敞开的大门，摸来摸去找不到口袋里的钥匙。
她抱着书走出大门，看到门口的我，有点吃惊。她紧张地小幅度地颔首，社交性地一笑，“你好。”
“你好。”我说，声音沙哑空洞，无不干涩。我不知道该怎么和她对话。我已经无法习惯真正面对面的和她交流，无法从形成的僵硬异常相处关系中脱离。
她再次颔首，然后低头抱着书阖门离开。关门前，那个屋子的一角一闪而过，被阖死在门内，门上留有一截夕阳。我站在原地，听着她下楼的声音，按拍叩响如同心跳。我的心脏也在砰砰直跳，胸腔中空，只剩下那一个拳头大小的器官在拼命挣扎。脚步声和心跳共振。
时至傍晚，夕阳迫近地面，橘红色暖光显得阴冷，斜射入无窗走廊，打亮一截绿皮旧铁门。窗外送来鸟的呜啼声。她就站在楼下的红色夕阳中，光线把身体切分成明暗两面。搬家车发动，工人的声音时不时响起，听不清说的什么。车轮碾压路上石子，引擎声逐渐远去。她们家搬离了这里。缝隙的意义再度失效。
之后我也搬离了那个地方，来到了新的住所生活。她离开了我，缝隙也离开了我。
自她搬来，到她搬走，我对她一无所知。不知道名字，不知道生活。我唯一了如指掌的只是她的痛苦。我一无所获，甚至这段生活对我的意义究竟是什么，我也全然不知。以至于怀疑这段时间的真实性。
当时的我，透过那个缝隙，到底试图在窥视些怎样的光景，我至今都不明白。
只是我仍然记着缝隙透来的那一道光。它伴随着难以捉摸的气味，意味深长，永恒留在记忆中。但再也找不回来。