读书笔记 太宰治补完计划——叶樱与魔笛(3)

“姐姐，请您念给我听。到底是怎么回事，我一点也不明白……”
我打从心底憎恨妹妹的不诚实。“我可以念吗？”我小声询问，从妹妹那边接过信的手指迷惑地颤抖着。
双方都不诚实的时候，像演戏一般假装不知道对面在撒谎，既滑稽，又拉开了两人的距离。
不用打开信，我也知道这封信的内容，但我必须装作什么都不知道地念着这封信。信是这么写着的，我随意地看着这封信，开口把它念出来：
今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天没有写信给你，是因为我没有自信。我贫穷、没有才能，无法给你任何东西。我只能给你言语，即使这些言语里没有半点虚假。但我好憎恨自己的无力，除了只能用言语来证明对你的爱之外，什么都办不到。我整天，不！就连梦中也忘不了你，但我却什么都无法给你。在那样的痛苦中，想和你分手。看到你的不幸愈变愈大，我的爱情就愈陷愈深，变得无法再接近你，明白吗？我绝不是在说些谎言。我要说，那是我自身正义的责任感使然。但我错了，完全错了。对不起！对你，我只是一个想成为完美人物、满足一己私欲的家伙。我们就是因为寂寞无力，因为什么都没办法做，所以才仅以言语作为真诚的献礼。即使是现在，我还是相信这是一个真实、谦逊、美丽的维持办法。
常常在想，自己应该在能力可及的范围内为了实践它而努力，不管多么渺小的东西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇气十足地献上，就是个勇敢男子应有的态度。我不会再逃跑的，我爱你。
我会天天写歌送给你，然后，天天在你的庭院篱笆外面吹口哨给你听。明天晚上六点，我将用口哨吹首《军舰进行曲》送给你，我的口哨吹得很好喔！目前，我的力量只能做到这样，请不要取笑我。不，尽管取笑。
请你好好活着，神一定会在某处看着我们。我相信！你、我都是神的究儿。我们一定会有美丽的婚姻。
等着 等着
今年花开了
乍闻白桃花
桃花却染红
我会努力的，一切都将会好转。那么，明天见。M·T
女性的口吻还是非常明显的。
“姐姐，我知道了！”妹妹以清澈的声音喃喃说道，“谢谢你，姐姐。这是姐姐写的吧？”
在极度羞耻中，我好想把这封信撕成碎片，痛苦地扯着头发。坐立难安大概是指这样的感觉吧！是我写的。无法坐视妹妹的痛苦。从那天起，我就准备每天模仿M·T的笔迹写信，费心作着蹩脚的和歌，然后晚上六点偷偷地到篱笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。好丢脸！还写了蹩脚的和歌，真的很难为情。在那种从未有过的感觉下，我无法立刻回答。
强烈的羞耻心，也是《女生徒》这个集子里主角常有的特质。
“姐姐，别担心，没关系。”妹妹不可思议的沉静，在崇高之中美丽地微笑着，“姐姐，你看过那些用绿色缎带绑起来的信了吧？那是假的。是我太寂寞了，前年秋天一个人写了那样的信，然后再投递寄给自己的。姐姐，别做傻事！青春是很重要的东西喔！自从生病以来，逐渐体认到这件事。一个人写信给自己，好脏、好惨、好笨！我若能真的和一个男人大胆地恋爱就好了，好想让他抱紧我的身体。姐姐，我到现在，岂止是情人，就连和一个普通男人说话的经验都没有。姐姐也是这样吧！但姐姐和我不同，您聪慧多了啊！死亡，真是讨厌。我的手、手指、头发都好可怜。死亡，真的好讨厌！好讨厌……”