读书笔记 太宰治补完计划——羞耻

《羞耻》这篇文章从头到尾都很点题，两封信加上一次拜访，都真的羞耻的不行。不过这里不光在讽刺读者的自我意识过强，也自嘲了作者的真实状态和笔下的自我描述差距过的大。但这份“作家是否应该跟笔下的自己保持一致”的疑问，也间接促成了太宰治的不断自毁。
菊子，好丢脸啊！太可耻了，说脸上冒火都不足以形容。即使在草原上奔跑，哇哇地大叫，那还不够。《山米尔后书》有写到“汤玛鲁”，头上蒙着灰尘，衣服袖子碎裂，手放在头上，一边大叫一边离去。可怜的妹妹汤玛鲁，当年轻女孩感到非常羞耻时，真的会有种想要头上蒙着灰尘哭泣的感觉。我可以理解汤玛鲁的心情。
女孩的羞耻心这个话题，在前面几篇文章中已经多次出现了。这种“骄傲被打碎”所带来的羞耻，不同年龄的角色也有不同的反应，还是很真实的。
对不起。虽然我没什么见识，但还是写信给您。我知道阁下的小说并没有女性的读者。女人，只会阅读刊载很多广告的书。
女人，没有自己的兴趣。就阅读来看，我也是以一种虚荣的心态在阅读，胡乱地尊敬故作世故的人，过分抬高无聊的理论。
很抱歉，我觉得阁下您一点都不懂理论，没有学问。
从去年夏天开始阅读阁下的小说，我几乎已全部看完。因此，不用与阁下见面，也很了解阁下身边的事情、容貌及风采，更确定阁下必定没有女性读者。阁下将自己的贫穷、吝啬、夫妻吵架、不好的疾病及容貌上的丑陋、服装的污秽、吃章鱼脚、喝烧酒、暴虐、睡地板、满是欠债等等很多不名誉、肮脏的事，完全毫不掩饰地告白出来，那是不行的。女人在本能上是崇尚纯洁的。
读了阁下的小说，尽管觉得阁下您有些可怜，但看到您提到自己逐渐变得头秃、齿疏时，感于您的悲惨，我不禁为之苦笑。对不起，变得在轻蔑你。你不是会去一些我都说不出口的不干净地方找女人吗？那就对了。连我都曾捏着鼻子阅读，当然一般女人更是会毫不例外地轻蔑阁下，对阁下蹙眉。我是瞒着朋友阅读阁下小说的，如果朋友知道我在看阁下的书，可能会嘲笑我、怀疑我的人格，甚至拒绝往来。无论如何，请阁下稍微反省一下。虽然我看到阁下的学问不足、文章拙劣、人格低下、思虑不足、头脑不灵敏等无数的缺点，但我发现在这些底下还有一层哀愁。
我对那哀愁感到惋惜，其他的女人并不会了解。女人，就如前面所提到的，是以虚荣在阅读，胡乱地推崇高级避暑胜地的恋情，或是一些思想性的小说。我不单是这样，我相信存于阁下小说底下的哀愁更值得尊敬。
不管怎样，请阁下不要对自身容貌的丑陋、过去的恶行以及文章的糟糕感到绝望，好好地掌握阁下独特的哀愁感，同时留意身体健康，并试着读些哲学、文学的东西，以加强思想的深度。如果将来阁下的哀愁感能以哲学的方式来整理的话，我相信阁下的小说定不会像今日这般被嘲笑，阁下的人格亦可更臻成熟。待人格完成之日，我将现身告知我的住址及姓名，并与阁下见面。
不过，现在我只能远远地献上我的支持。容我先致歉，这并不是支持者的爱慕信。我见过您的夫人，请不要误以为自己也有女读者。