【不二周助中心】四时(11)

“
手冢，我能提一个任性的要求吗？”
“嗯。
”
“
明年，愿不愿意和我们家一起看樱花。由美子姐姐的丈夫和裕太的女朋友也会来。”
“
我很荣幸。”
那天晚上手冢将不二送回家的路上正是傍晚，夕阳灿烂地照着，金橙色的晚霞染得天际一片辉煌。不知道沿途谁家的枫树落了一片叶子，停在了不二的发间。手冢伸手帮不二去拂，视线迎上了不二盈盈的目光。手冢手里拿着叶子低下了头，停在墙头的两只乌鸦像是受了惊动，振翅向天际飞去。
冬
冬天是早晨[
最好]
。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白的下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气。赶快的生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，[
都因为没有人管了，]
以致容易变了白色的灰，这是不大对的。
——
《枕草子》
青木凛第一次见到不二周助的时候是三年前的冬天，那个时候不二穿着米色的羊毛大衣站在杂志社门前犹疑，手里抱着又重又厚的一叠稿纸。虽然温文尔雅地笑着，但能感觉到实际上非常不安。在会社门前见到这样的青年实际上并不奇怪，作为日本甚至世界历史最悠久的文学杂志之一，《新声》汇聚了日本顶尖的纯文学作家和文学评论家。可以说如果能获得新声新人赏并发表作品，那么作家几乎就受到了来自纯文学届的认可，也几乎成为了芥川奖的候补。青木见怪不怪地招呼了不二，并把不二带到了新人接头室。
对于那天在门口遇到不二，青木感到非常幸运——
不二是难得的既有天赋又肯努力的新人作家。既愿意听编辑的劝告，在必要的时候又很有主见。所以从新人赏评选开始，两个人的合作就非常愉快。不二的出道作品是在不二带到编辑部的那一大堆稿纸里挑选出来的一篇以平安时代为背景的小说。主人公是安倍家族不愿入世的天才阴阳师，虽然天赋异禀，但被时代裹挟，为家族所弃，始终贫困潦倒，一生不得志但也一生潇洒恣意的故事。由于背景时代考据仔细、措辞古雅、叙述别致且人物刻画鲜明，作品发表之后颇受好评，书的销量也不错，甚至在读者间引发了考据主人公原型的潮流。从那之后两个人的合作非常愉快，受缪斯眷顾的不二经常灵感迸发写出令人拍案的文字，而青木幸又能在理解不二想法的基础上及时拉回天才跳脱的思维。
不二明彦已经连续两天晚上见到长子的房间亮着灯了，虽然明白儿子工作的特殊性，但还是不禁感到担心。这一周来不二虽然每天都准时出现在餐桌上和家人一起吃饭聊天，但饭点结束后一定会准时回房间写作，并且几乎是以肉眼可见的速度在餐桌上一次比一次憔悴，吃得也越来越少。那天午饭不二淑子劝了不二几次之后，勉强撑着眼皮的不二迷迷糊糊地对母亲说：“
现在是新连载情节发展的重要阶段，如果吃太多东西的话会影响对后续进展的思考。”