魏晋风骨-在深渊里仰望星空

张大千-嵇康观松图
魏晋是中国古代史上异常活跃的一个时期，无论是江山的更迭还是人才的涌现，这一阶段尤以名士风骨著称。
三曹是建安文学的代表人物，然而与后来的建安风骨有很大不同。《蒿里行》、《苦寒行》固然有悲凉，但钟嵘更多品出曹孟德之“古直”；《白马篇》固然有一段游侠气，终与后来仙隐思想相去甚远，反而多了一份深沉蕴藉的忠君思想。尽管三曹是我偏爱的“苍凉之中有启示和奋发”的大气高迈，但真正体现正始之音里力透纸背的人生悲哀、在危机感和幻灭感的压迫下无处安置只能逃遁的无力感的，恐怕还得是七贤与七子，我首推阮籍。
阮籍无疑是狂狷的，他的三哭尤为人乐道。
《晋书》中记载，阮籍“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。继而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。”这一哭，似是人性本能，“子欲养而亲不待”着实是人生一大悲哀。奇在闻母终不遽恸哭，还非得弈完棋而后又逾礼吃肉喝酒才吐血而哭，以致哀毁骨立。看似在哭母恩、哭生离死别，实则更有人生虚无、世事无常、理想幻灭的深刻哲思，并且平添一分群丑当道、满腹经纶却无明主可倚的忧愤。
魏晋，其实远不止魏晋，古今中外“人生几回伤往事”的种种命题，往往是一遍遍地呼应着楚国的三闾大夫，呼应着他那“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣;谗人高张，贤士无名”的感喟。屈子虽亡，屈子恒在。
只要文明还有向前发展的空间，汨罗江畔的行吟、阮籍的这一哭母终就在不断回响。这里面充斥着士人无法摆脱的矛盾境地：一会儿是“日月逝矣，惜尔华繁”，一会儿是“愿为三春游，朝阳忽蹉跎。盛衰在须臾，离别将如何”，一会儿又“但恐须臾间，魂气随风散”。生命之须臾或永恒、布衣终身抑或寄望荣禄，阮籍们经过深刻的理性思考，还是走不出这个怪圈。一切的答案都星陨成石，焚落在荒芜的历史边缘地界。何解？无解。是拈花一笑还是置之一哭，他们觉得不由己。
二哭“兵家女有才色，未嫁而死”，阮籍虽“不识其父兄”，但坚持“径往哭之，尽哀而还”。时人评价可见“其外坦荡而内淳至”。这一哭乍一听有些匪夷所思，恐怕有人要叫上依据“干汝何事”，然而他的可爱正在此处。原本语言就是“感于哀情，缘事而发”，即所谓“师心以遣论”。
细想之，在中国文化里，素来有以闺怨抒发志士不遇的传统，最早可追溯到《诗经》，屈子首创“香草美人”之说，阮籍在咏怀诗里和他应和：“世无萱草，令我哀叹。鸣鸟求友，《谷风》刺愆。”再联系先决条件“有才色”、“未嫁”，显见有些曲笔的意味。
因何而哭？哭贤士无名，哭身处非位只得“怆悢使心伤”。司马氏掌权下文人命运多舛，“既阻我德，贾用不售”是政治高压下贤士命途的真实写照。无怪乎登广武楼、观楚汉古战场时，他要愤慨：“时无英雄，使竖子成名！”
早年这一批文士也满怀儒家“修身齐家治国平天下”襟抱，常以凤凰自况，渴望入世一展“高鸣彻九州，延颈望八荒”的气度，不幸“恰逢商风起”，羽翼受到摧残，甚至被戴上了镣铐，自此逃遁到昆仑以西，成为了“寂寞孤鸿影”。但其实他们并不孤独，这时候向老庄哲学求索、向出世转变的士人不在少数，并且各有各的狂法。阮籍能为青白眼，毫不顾忌地给礼俗之人一记白眼，喊出“礼岂为我设耶”；刘伶唯酒是务，时人发问责难，他气定神闲答道“死便埋我”；嵇康则月余不沐浴，浑身张虱还旁若无人地即抓即搔，更是被赞作“性烈而才隽，高情远致、率然玄远”。如此种种，不可胜记。