老屋窗口 余秋雨(4)
五
今天,我躺在被窝里,透过玻璃窗死死盯著远处的雪岭,总想在那里找到什么。好久好久,什么也没有,没有红点,也没有褐点和灰点。起床后,我与母亲谈起河英,母亲也还记得她,说∶“可以找米根打听一下,听说他开了一爿小店。”
陈米根这位几十年前的好朋友本来就是要拜访的,那天上午,我踏雪找到了他的小店,就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了,他极其热情,寒暄过一阵后,从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里,又沏出一杯茶来放在柜台上。店堂里没有椅子,我们就站著说话。他突然笑得有点奇怪,凑上嘴来说∶“还是告诉你了吧,最后也瞒不住,这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面,是怕伯母在价格上为难。说来见笑,我那时到你家温习功课,就看中了你家的房子。伯母也真是,几十年前就按上了玻璃窗!说装了四次?”
这个话题谈下去对我实在有点艰难,我只好客气地打断他,打听河英的下落。他说∶“亏得你还记得她。山里女人,就那个样子了,成天干粗活,又生了一大堆孩子,孩子结婚后与儿媳妇们合不来,分开过。成了老太婆了, 我前年进山看到她,连我的名字也忘了。”
就这样,三言两语,就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。
开小店,才走几步就看到了我们的校门。放寒假了,校园里阒寂无人,我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆开。回家告诉母亲,我明天就想回去了。母亲忧伤地说∶“你这一回去,再也不会来了。没房了,从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”
六
第二天一早,我依然躺在被窝里凝视著雪岭。那个消失的红点,突然变得那么遥远,那么抽象,却又那么震撼人心。难道,这红点竟是倏忽而逝的哈雷慧星?
迷迷糊糊地,心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷慧星的几句诗。
永远奔驰在轮回的悲剧,
一路扬著朝的长旗
┅┅
今天,我躺在被窝里,透过玻璃窗死死盯著远处的雪岭,总想在那里找到什么。好久好久,什么也没有,没有红点,也没有褐点和灰点。起床后,我与母亲谈起河英,母亲也还记得她,说∶“可以找米根打听一下,听说他开了一爿小店。”
陈米根这位几十年前的好朋友本来就是要拜访的,那天上午,我踏雪找到了他的小店,就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了,他极其热情,寒暄过一阵后,从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里,又沏出一杯茶来放在柜台上。店堂里没有椅子,我们就站著说话。他突然笑得有点奇怪,凑上嘴来说∶“还是告诉你了吧,最后也瞒不住,这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面,是怕伯母在价格上为难。说来见笑,我那时到你家温习功课,就看中了你家的房子。伯母也真是,几十年前就按上了玻璃窗!说装了四次?”
这个话题谈下去对我实在有点艰难,我只好客气地打断他,打听河英的下落。他说∶“亏得你还记得她。山里女人,就那个样子了,成天干粗活,又生了一大堆孩子,孩子结婚后与儿媳妇们合不来,分开过。成了老太婆了, 我前年进山看到她,连我的名字也忘了。”
就这样,三言两语,就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。
开小店,才走几步就看到了我们的校门。放寒假了,校园里阒寂无人,我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆开。回家告诉母亲,我明天就想回去了。母亲忧伤地说∶“你这一回去,再也不会来了。没房了,从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”
六
第二天一早,我依然躺在被窝里凝视著雪岭。那个消失的红点,突然变得那么遥远,那么抽象,却又那么震撼人心。难道,这红点竟是倏忽而逝的哈雷慧星?
迷迷糊糊地,心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷慧星的几句诗。
永远奔驰在轮回的悲剧,
一路扬著朝的长旗
┅┅