《信》

封面
亲爱的霍特：
        很久没有像这样联络了，我的弟弟，别吃惊，我很好，在我偷偷写这封信的时候，你大概想知道我在这边的情况，所以我这么说。如果你正在读它，那意味着两件事。
        先说第一件事，我私下里再三告诉莱特要确实把信送到你手里——这对现在的我来说还是将来时，不过如果信送到了，那么那个小伙子的确很不错，我想你大概已经见过他了。他是我以前在这边的酒馆认识的，很意外的是他就住在你所在的城市，我听说他准备回家了，就决定写这封信然后交给他。你知道的，我不能用邮寄，现在天知道什么时候才能寄到，还有一点，邮局里有他们的熟人，如果让上头那些人发现我在这种时候做了不该做的事，鬼知道他们能干出些什么事来，所以你也不用给我回信了。话说回来，告诉我回家的事情之后不久，莱特就从酒馆辞职了，我有点后悔认识他这么久都没问过他在这边的住处，现在正在烦恼如何在酒馆以外的地方找到莱特，不过我会想办法的。他曾经劝我和他一起回去，这真是个很诱人的建议，但我拒绝了，我有自己的职责，否则我也不会写这封信了。
另外，关于莱特的一些其他的事情，我后面再说，不过如果他对你说了什么，你还是以我的话为准吧。
        第二件事才是正事，你读到这句话的时候最好确认一下没人在旁边。我希望用这种语气，就好像不是在写信，而是直接对你说话一样。所以，听我说，我就是个小人物，很多事只能从报纸上看到，因此我知道的大概你也已经知道了。但你明白我是做什么事的，看看这几天的报纸都在鼓吹些什么吧，一个年轻人干出了这种事，然后人们都疯了，即使我们都知道这事，也无法阻止它，因为政府好几年前就已经开始摩拳擦掌了，他们或许早就对这种事求之不得了。那句话怎么说来着，“不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间……”之类的，我只能看着这一切，然后等着。
        我很紧张。
        但现在有些人反而神经兮兮的，我不是说上头那些大人物，他们有些本来就是神经病。我是说我周围的人，整天嘀咕着什么“要来了”之类的话，更莫名其妙的是他们甚至表现得很兴奋。其他人尽量避开了他们，我不明白这有什么可激动的。但没有人站出去反驳他们，有一个原因是这里不能起冲突；还有一个原因就是，我们也没法反驳他们，因为我自己都不知道这正不正确。况且，他们说的“要来了”指的啥，大家都心知肚明。