高考主题写作：十八年的时光瓶

这是最好的时代，也是最坏的时代。
我们是时代的宠儿，也是时代的弃儿。
呐，如果你的人生是一个用完即仍的消耗品，你会怎么想呢？
 
“咲！起床了！”少女悠远的意识中出现了一点声音。
不过，没有起到效果。
眼前是一片黑暗，原始的恐惧总是难以摆脱的。咲握紧自己的拳头，确认着自己还在这里，否则她没办法判断，这里太黑了。
（想要取回曾经的记忆吗？）
虚空中这样问着。
不，我不想，真的——
“我不想啊！”少女大叫着在自己的床上坐起。
急促的喘息过后，名为咲的少女总算明白了自己还在现实之中。“真的很逼真啊。”自言自语过后，她打理好自己的着装，走到房间外。
惯例，她要和最亲爱的姐姐打招呼。
“马鹿子姐姐！今天我做了一个噩梦！”
接着挨了一记脑崩儿。“什么奇怪的称呼，我叫猫丸，不是什么马鹿。”猫丸喝了一口现煮的咖啡，继续说道，“我叫这么大声你居然都没有醒，我觉得你做的不是噩梦，是美梦。”
疼疼疼，咲哆嗦着坐上餐桌，今天的早餐是惯例的牛奶和土司。
“都说了是一个噩梦啊……”
热气腾腾的咖啡机里还有一小壶咖啡，端起倒入自己的杯中，放入三颗方糖，再均匀缓和地搅拌，她小尝一口，非常美味，姐姐的手艺一直都是这么棒。咲接连喝了两三口，浅浅地咬两口土司，拿起书籍开始翻阅。
“咲，那本是——”“《荣格自传：梦、记忆与思考》，这种深奥的书我很感兴趣所以就从市图书馆里借来了。”她尴尬地笑了笑，昨天也是鬼使神差地在借书的时候拿了这一本，晚上在看的时候晕晕乎乎的，于是就提早睡了。结果还做了一个噩梦，很糟。
昨晚看到哪里来着…
正当她凭借记忆翻找的时候，猫丸神秘兮兮地从背后拿出来一个瓶子，放在桌上。看着咲一脸不解的样子，她“噗”地笑了，解释道：
“这个是礼物，前天在杂货摊上老板看我面善给我半价买下来了，我觉得你很适合这个。”
透明玻璃瓶晶莹透亮，里面装着很多小小立方，有红、绿、蓝三种颜色，好像还是坚硬的。她拿起那个瓶子，摇了摇，听到了清脆的碰撞声音，于是想要打开木塞摸一摸里面的东西。
不过在那之前，咲开心地揉起了猫丸的头发，即便她说着“不要碰耳朵啦”也很开心地继续。
“谢谢，maruko。”说完，咲将木塞拔起——
 
突然，记忆如潮水般涌入——
 
 “你好。”那个是过去的人发出的声音。
咲环视着周围，已经不是她熟知的任何一个地方了，但是，她认得这个场景，荒诞的世界崩坏的最后一刻，周围变成了无垢的纯白——
而她的视线投向站立在这里的另一个人。
“你是？”“我已经忘掉了自己的名字。”
咲一步步接近这个女孩。