小河淌水。(2)
湘西小城飘浮着一抹忧愁的淡绿,酉水潺湲流过,河岸两旁是世间的众生相。妓女、水手,拼将一生休,尽君一日欢。怨憎会,爱别离,求不得。人人嬉笑作乐,日日求欢,日日难解脱。
翠翠初到小城淌水旁,红尘浮潮之中出现一抹鲜绿。她的纯真,在五色迷离的浊世透出一流清波。
一切悲剧都是如此,翠翠遇到相爱的人,却难得难终。一切都如同沈从文笔下的死亡,风轻云淡。天保、老船夫死得很平静,一笔带过。只留波涛汹涌的暗流在人心中涌动。
书中的时间是飞快的,年月倏忽而逝,如同蜿蜒曲折的流水,时而分离。生和死之间的隔阂,爱她的人死去,她爱的人远离自己。回眸顾平生,身边故人凋敝,无人诉说凄苦。只能自怜自哀,独孤无言。